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FERNANDO LOPEZ UNO

Il fetore delle acque marce della sentina mi aveva stretto la gola 
rendendomi difficile persino respirare. Avevano lasciato un ma-
rinaio a guardia della mia porta e ora che la botte, uscita per 
una forte rollata dai suoi fermi, si era schiantata aprendomi un 
varco vedevo chiaramente, aiutato dal mio piccolo lume, che il 
povero uomo, colpito anche lui, non riusciva più a muovere le 
gambe. «Triste sorte amico mio, guarda come è buffo il destino, 
se la nave non andrà a fondo, la botte ha invertito i nostri ruoli, 
io libero e tu paralizzato! Alla fine Dio si è ricordato del suo fe-
dele servitore ed è corso in mio soccorso. Oppure più facilmente 
questo è uno dei suoi tristi inganni e fra poco partiremo insieme 
per il nostro ultimo viaggio, solo che io lo affronterò adesso da 
uomo libero!» Lui mi guardava terrorizzato, ma per me non rap-
presentava un pericolo e non avevo nessuna voglia di fargli del 
male. Mi piaceva avere lì, in quella fetida sentina, un testimone. 
Intanto parte del carico continuava a spostarsi pericolosamente, 
seguendo il movimento della nave.

Circa cinquant’anni prima
Ero disteso supino gli occhi coperti da un panno, i vestiti addos-
so. Faceva freddo, la coperta di lana grezza non era sufficiente a 
scaldarmi. Accanto a me tante giovani vite eseguivano la colon-
na sonora della camerata, composta dai cigolii delle tavole dei 
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letti, dai colpi di tosse e dall’occasionale scalpiccio di pantofole 
che scivolavano negli stretti passaggi fra le brande. Qua e là 
una gamba penzolava oltre la sponda del giaciglio, un braccio 
sporgeva con il palmo voltato all’insù.

Le alte finestre del dormitorio, tenute sempre aperte perché 
contribuissero a fortificare oltre le nostre anime, anche il nostro 
fisico, erano telai vuoti, occhi spalancati nella notte. Il vento en-
trava da padrone nello stanzone, depositando sui letti il suo gelido 
alito che il grande camino sempre acceso non riusciva a scacciare. 

Attendevo che la campana battesse il suo lugubre rintocco, 
dovevo essere certo che fra Anselmo dormisse profondamente, 
avevo già assaggiato le sue crudeli punizioni e il cilicio, che il 
monaco usava con grande professionalità e sadico divertimento, 
danzava nella mia mente, carezzando intriso di sangue le mie 
spalle. No, non avevo nessuna voglia di farmi scoprire, dovevo 
attendere pazientemente ma nulla avrebbe potuto fermarmi, 
sentivo già il profumo della sua dolce pelle che fremente mi at-
tendeva, era come una traccia che la fantasia del mio olfatto 
per nulla turbato dall’acre odore dei miei compagni, già intuiva.

L’avevo conosciuta nella chiesa di San Luigi dei Francesi, 
mentre inginocchiato sui gradini dell’altare, in aiuto al celebran-
te, scrutavo lei invece di fissare l’ostensorio.

C’eravamo guardati a lungo, lei mi aveva sorriso ed io, già 
rapito, avrei voluto correrle incontro, attraversando felice l’inte-
ro altare maggiore. Da quel giorno per tutta la settimana santa 
avevo benedetto i riti che ci portavano ogni mattina a partecipare 
alle sacre funzioni in quella splendida chiesa dove lei sempre pun-
tuale sedeva sullo stesso banco e intrecciava i suoi sguardi con i 
miei, facendo crescere con forza il mio desiderio di stringerla fra 
le braccia. Come quei pesci volanti che a balzi entrano ed escono 
dall’acqua e per pochi istanti pare che si librino nell’aria: la luce 
brillante sul dorso, il bagliore delle scaglie d’argento, intravisto e 
poi subito perso, ecco per me quella luce era lei, la intravedevo, la 
sentivo mia per pochi istanti e poi la perdevo.

Dopo la Santa Pasqua avremmo smesso di recarci la mattina 
a San Luigi dei Francesi ed io non conoscevo ancora nemmeno il 
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suo nome, ma la sottovalutavo. Lei, il mio angelo, aveva trovato 
il modo di farmi avere tramite un suo fidato servo una tenera 
missiva alla quale io avevo risposto con le più dolci rime che il 
mio cuore affamato mi suggeriva.

La corrispondenza era andata avanti per alcuni giorni, finché 
Fiammetta, così amabilmente si chiamava la fiamma che ardeva il 
mio spirito, non aveva fissato un appuntamento per questa notte, 
regalandomi una viola del pensiero fatta seccare fra le pagine di 
chissà quale libro e unendo in un foglio vergato con una grafia 
quasi infantile tutte le istruzioni necessarie perché io raggiungessi 
la via di Torre Argentina, dove avrei trovato un portoncino soc-
chiuso dietro al quale era in attesa il servo che mi avrebbe intro-
dotto nelle stanze della dolce, piccola vampa di fuoco.

Così al rintocco della campana che indicava l’una di notte, ero 
sgusciato fuori dalla coperta e alla fioca luce di una piccola lam-
pada a olio che gettava inquietanti ombre sulla camerata, ero 
scivolato fra le brande accompagnato da tanti sospiri e dal russa-
re profondo di frate Anselmo che faceva sollevare ritmicamente, 
gonfiando il grosso ventre, la sua pesante coperta di lana.

Le chiavi che di giorno pendevano dal bianco cordone con i 
tre nodi, che pareva quasi reggere l’addome del religioso, ora 
erano posate sul comodino, al fianco del letto. Mi ero avvicinato 
con grande cautela e avevo sollevato il braccio di fra Anselmo, 
riuscendo a sfilare il cordone che, per dormire, lui teneva avvolto 
alla sua mano destra. Il mio cuore stava tentando seriamen-
te di uscirmi dalla bocca, ma il frate aveva appena borbottato 
qualche incomprensibile parola e si era girato su di un fianco 
riprendendo sommessamente a russare.

Ero sceso camminando lentamente, quasi alla cieca, per la 
lunga scalinata che portava al piano terreno al livello della stra-
da, dove, sapevo bene, si apriva un portoncino che era usato dai 
fornitori per introdurre in seminario il continuo flusso di derrate 
alimentari necessario al nostro mantenimento.

Cercavo di far piano, nonostante sapessi, che il tempo non mi 
era amico. Aperto il portoncino, ero risalito veloce a rimettere 
al loro posto le chiavi sul comodino e poi nuovamente giù, dove, 
dopo aver silenziosamente chiuso la porta alle mie spalle, avevo 
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con attenzione incastrato uno straccio per tenerla ferma e per 
favorire il mio rientro.

Il selciato era umido e il rumore dei miei zoccoli, in cui avevo 
finalmente rinfilato i piedi, rimbombava fra le mura dei palazzi, 
sottolineando l’ubriacante miscuglio di paura, senso di potenza 
e profumo di libertà che come un mare in tempesta agitava il 
mio cuore. La mia più grande paura era di imbattermi in qual-
che pattuglia, della gendarmeria del papa o delle guardie sviz-
zere o anche dei lanzichenecchi. Quest’ultimi assoldati apposita-
mente dal governo papale in quei giorni erano particolarmente 
attivi per contrastare i corsari barbareschi che, oltre a flagellare 
le coste laziali, ultimamente avevano risalito il Tevere sino a 
minacciare la stessa Roma. Lasciatomi alle spalle il palazzo Pal-
lavicini, scivolavo rasente i muri e presto la sagoma severa del 
Pantheon indicava al mio cuore che la meta era prossima. Era 
andato tutto bene, solo qualche gatto aveva attraversato il mio 
procedere spedito. Era stato tutto fin troppo semplice, il porton-
cino era lì davanti ai miei occhi, era socchiuso e una debole luce 
tremolante filtrava interrompendo il buio fitto che per lunghi 
tratti aveva accompagnato i miei passi. 

Le rare lanterne poste davanti alle edicole sacre, frutto della 
devozione popolare, che i cittadini chiamavano le Madonnelle, 
erano l’unica risorsa per rompere l’oscurità della notte e dare un 
minimo di sicurezza alle strade. Le Madonnelle avevano aiutato 
il mio cammino e ora quella porta socchiusa mi appariva come 
la bocca di un inferno, dietro la quale mi attendeva Lucifero in 
persona, pronto a dannarmi. 

Avevo spinto con grande cautela il pesante portoncino ma 
non ero riuscito ad evitare un sinistro cigolio, simile al lamento 
di un dannato che certamente, pensavo, aveva destato tutti gli 
abitanti di quel palazzo. Il mio cuore si era fermato e le gambe 
erano diventate molli ma l’unico che aveva udito il penetrante 
rumore era stato il servo che in mia attesa si era appisolato 
appoggiato a una parete.

Due mani, precedute da un potente ssst che m’imponeva il 
silenzio, erano spuntate nel telaio della porta, una in pugno te-
neva il lume che sconfiggeva le nere tenebre, mentre con l’altra 
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il mio Caronte mi aveva arpionato la tonaca quasi a indicarmi 
con premura, la strada che conduce all’inferno.

Privo di una qualche parvenza di libero arbitrio, mi ero la-
sciato condurre per dei ripidi scaloni, non prima di essermi sfila-
ti gli zoccoli che temevo tradissero la mia presenza. Il mio buon 
diavolo puzzava di zolfo ed io continuavo a immaginare di scen-
dere verso gli inferi mentre in realtà salivo verso il mio paradiso.

La mia guida si era fermata davanti ad una porticina e dopo 
aver delicatamente bussato mi aveva introdotto chiudendo l’u-
scio alle mie spalle. Il buio era completo, ad eccezione di una 
piccola candela che illuminava un baldacchino da sotto il quale 
mi giunse la sua dolcissima voce: «Alla buonora messere, temevo 
non giungeste più, lasciando stillare sangue dal mio povero cuo-
re ferito! Avvicinatevi!».

Quale differenza! Il freddo della camerata e della strada e il 
puzzo della mia guida erano sostituiti adesso da un dolce tepore 
e dal profumo più buono che avessi mai sentito. Mi avvicinai 
tremante, lei mi sfilò rapida la tonaca e scostate le coperte mi 
accolse calda fra le lenzuola profumate. Sembrava fatta di pasta 
di mandorle, morbida, pallida, fragrante, tutta abbondanza e 
dolcezza.

 

FERNANDO LOPEZ UNO



- 25 -

MICHELANGELO MERISI UNO

Anno di grazia 1581, Milano. È il quinto giorno che sof-
fia uno scirocco malato, l’aria è greve, lattiginoso il cielo. 
Lenti si muovono i pochi cittadini che, oppressi dal suda-
rio molle calato sulla terra dall’inizio di quella stranamen-
te calda primavera, si aggirano sospettosi e preoccupati 
per le strade della città, rasentando i muri delle case e 
sperando di raggiungere la loro destinazione senza fare 
inquietanti incontri.

Fermo Merisi e Lucia Aratori corrono invece veloci per 
le strade, la carrozza che dovrà condurli verso Bergamo è 
ferma davanti alla loro abitazione, già carica delle poche 
cose che contano di portare con sé, ma il loro bambino 
Michelangelo di sei anni è scomparso, lo stanno cercando 
con il cuore pieno di angoscia.

Entrambi tengono un fazzoletto schiacciato sulla boc-
ca, affidando alla stoffa la loro salvezza. Un cigolio sini-
stro di una carretta trascinata da un gruppo di monatti li 
fa arrestare, le spalle spalmate su di un portone serrato. Li 
guardano arrivare: sono vestiti con una cerata nera e con 
voce monotona gridano «Chi ha i morti…!», uno di loro ha 
in mano una piccola campanella che agita ritmicamente 
accrescendo l’angosciosa atmosfera che li accompagna. Li 
guardano avvicinarsi, mentre il terrore serra i loro cuori, 
poi quando, quasi spinti dalla loro inquietudine, li vedono 
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passare oltre, affrettano il passo cercando di allontanarsi 
rapidi, ma la scia di quel fetore, che accompagnava la car-
retta, non li abbandona, li precede e li segue: un odore 
dolciastro di fiori avvizziti e sangue.

Il dottore della peste

Fermo Merisi riesce con fatica a controllare la propria 
agitazione, è preoccupato, teme che la moglie non resi-
sta alla fatica, allo stress e all’angoscia. La incita, devono 
fare presto, intanto nella sua mente le immagini dei pro-
tagonisti della nera nemica danzano una danza macabra: 
il monatto che trasporta i morti, il ratto che porta i suoi 
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letali doni, l’untore che diffonde il contagio, il lazzaretto 
che rinchiude i condannati e infine il dottore della peste 
che, quasi evocato dai suoi pensieri, ecco che compare 
davanti a loro. Si muove furtivo per la strada seguendo le 
delazioni e le indicazioni dei monatti, indossa una lunga 
tonaca nera che lo copre fino alle caviglie e un paio di 
spessi guanti, in mano tiene una lunga canna, in testa ha 
un cappello a tesa larga, e il suo viso è coperto da una 
maschera a forma di becco.

Fermo Merisi ha un nuovo tuffo al cuore. D’istinto strin-
ge a sé la moglie e si scansa per cedere il passo. Il dottore 
lo guarda attraverso la maschera che, oltre a regalargli un 
aspetto spaventoso, ha la funzione di proteggerlo dagli 
effluvi: è una sorta di respiratore, due aperture scherma-
te da lenti in vetro nascondono gli occhi che scrutano la 
coppia, indagando sulla loro salute.

Il becco ricurvo della maschera quasi si agita per in-
terrogarli, scuotendo le erbe aromatiche, i fiori secchi, la 
lavanda, il timo, la mirra, l’ambra, la canfora, l’aglio e le 
spugne imbevute d’aceto che, vano schermo alla malattia, 
ne occupano l’interno.

Il dottore della peste si sofferma un attimo incerto sul 
da fare, poi scuote la testa, quasi a stimolare ancora i pro-
fumi delle essenze e prosegue con passi pesanti, convin-
to che questo gesto sia l’unico baluardo contro i miasmi 
della malattia, o forse cullandosi nella speranza che tener 
lontani i cattivi odori dei malati e dei moribondi, servisse 
almeno a togliere un fardello al proprio ingrato mestiere.

Ora i Merisi sono finalmente giunti alla casa di Leonar-
do Comi intagliatore ed ebanista, dove sperano di trovare 
il piccolo Michelangelo. Bussano all’uscio sprangato, ur-
lano e chiamano. Finalmente una donnina velata apre la 
porta e Lucia Aratori si precipita dentro salutando con 
un liberatorio ceffone il piccolo figlio che seduto a terra 
con un foglio fra le mani ammira la frutta che ha appena 
disegnato. Fortunatamente Michelangelo era lì dove pen-
savano, nella bottega dell’intagliatore, bottega che amava 
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frequentare, grazie ai fogli e ai colori che quello gli met-
teva a disposizione.

Ora, veloci, il bimbo in braccio avvolto dai veli della ma-
dre, ripercorrono la strada e giunti alla carrozza, montano 
su quella scialuppa di salvataggio, pronti se fosse possibile 
ad afferrarne i remi. La carrozza parte e accompagnati dal 
suono ritmato del trotto del cavallo spinto dalle frustate 
che il cocchiere, assecondando l’urgenza dei passeggeri, 
generosamente distribuisce alla bestia, lasciano Milano, 
costeggiando numerose fosse da cui si alzano fumi grassi 
il cui dolce odore serra lo stomaco.

Lentamente si allontanano da Milano viaggiando verso 
est e verso la loro città d’origine: Caravaggio, piccolo co-
mune dove ancora il mal nero non ha bussato alle porte 
del borgo circondato da fossati e da alte mura. Non sarà 
facile entrare, sono tempi bui e la peste è vicina, ma il Me-
risi e la sua donna vi sono nati, vi hanno vissuto a lungo e 
sanno quali strade e quali guardie ingaggiare.




