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FERNANDO LOPEZ UNO

1l fetore delle acque marce della sentina mi aveva stretto la gola
rendendomi difficile persino respirare. Avevano lasciato un ma-
rinaio a guardia della mia porta e ora che la botte, uscita per
una forte rollata dai suoi fermi, si era schiantata aprendomi un
varco vedevo chiaramente, aiutato dal mio piccolo lume, che il
povero uomo, colpito anche lui, non riusciva pitt a muovere le
gambe. «Triste sorte amico mio, guarda come é buffo il destino,
se la nave non andra a fondo, la botte ha invertito i nostri ruoli,
io libero e tu paralizzato! Alla fine Dio si é ricordato del suo fe-
dele servitore ed é corso in mio soccorso. Oppure pitl facilmente
questo é uno dei suoi tristi inganni e fra poco partiremo insiene
per il nostro ultimo viaggio, solo che io lo affrontero adesso da
uomo liberol» Lui mi guardava terrorizzato, ma per me non rap-
presentava un pericolo e non avevo nessuna voglia di fargli del
male. Mi piaceva avere i, in quella fetida sentina, un testimone.
Intanto parte del carico continuava a spostarsi pericolosamente,
seguendo il movimento della nave.

Circa cinquant’anni prima

Ero disteso supino gli occhi coperti da un panno, i vestiti addos-
so. Faceva freddo, la coperta di lana grezza non era sufficiente a
scaldarmi. Accanto a me tante giovani vite eseguivano la colon-
na sonora della camerata, composta dai cigolii delle tavole dei
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letti, dai colpi di tosse e dall’'occasionale scalpiccio di pantofole
che scivolavano negli stretti passaggi fra le brande. Qua e la
una gamba penzolava oltre la sponda del giaciglio, un braccio
sporgeva con il palmo voltato all’insu.

Le alte finestre del dormitorio, tenute sempre aperte perché
contribuissero a fortificare oltre le nostre anime, anche il nostro
fisico, erano telai vuoti, occhi spalancati nella notte. Il vento en-
trava da padrone nello stanzone, depositando sui letti il suo gelido
alito che il grande camino sempre acceso non riusciva a scacciare.

Attendevo che la campana battesse il suo lugubre rintocco,
dovevo essere certo che fra Anselmo dormisse profondamente,
avevo gia assaggiato le sue crudeli punizioni e il cilicio, che il
monaco usava con grande professionalita e sadico divertimento,
danzava nella mia mente, carezzando intriso di sangue le mie
spalle. No, non avevo nessuna voglia di farmi scoprire, dovevo
attendere pazientemente ma nulla avrebbe potuto fermarmi,
sentivo gia il profumo della sua dolce pelle che fremente mi at-
tendeva, era come una traccia che la fantasia del mio olfatto
per nulla turbato dall'acre odore dei miei compagni, gia intuiva.

L'avevo conosciuta nella chiesa di San Luigi dei Francesi,
mentre inginocchiato sui gradini dell’altare, in aiuto al celebran-
te, scrutavo lei invece di fissare l'ostensorio.

Ceravamo guardati a lungo, lei mi aveva sorriso ed io, gia
rapito, avrei voluto correrle incontro, attraversando felice l'inte-
ro altare maggiore. Da quel giorno per tutta la settimana santa
avevo benedetto i riti che ci portavano ogni mattina a partecipare
alle sacre funzioni in quella splendida chiesa dove lei sempre pun-
tuale sedeva sullo stesso banco e intrecciava i suoi sguardi con i
miei, facendo crescere con forza il mio desiderio di stringerla fra
le braccia. Come quei pesci volanti che a balzi entrano ed escono
dall'acqua e per pochi istanti pare che si librino nell'aria: la luce
brillante sul dorso, il bagliore delle scaglie d’argento, intravisto e
poi subito perso, ecco per me quella luce era lei, la intravedevo, la
sentivo mia per pochi istanti e poi la perdevo.

Dopo la Santa Pasqua avremmo smesso di recarci la mattina
a San Luigi dei Francesi ed io non conoscevo ancora nemmeno il
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suo nome, ma la sottovalutavo. Lei, il mio angelo, aveva trovato
il modo di farmi avere tramite un suo fidato servo una tenera
missiva alla quale io avevo risposto con le piti dolci rime che il
mio cuore affamato mi suggeriva.

La corrispondenza era andata avanti per alcuni giorni, finché
Fiammetta, cosi amabilmente si chiamava la fiamma che ardeva il
mio spirito, non aveva fissato un appuntamento per questa notte,
regalandomi una viola del pensiero fatta seccare fra le pagine di
chissa quale libro e unendo in un foglio vergato con una grafia
quasi infantile tutte le istruzioni necessarie perché io raggiungessi
la via di Torre Argentina, dove avrei trovato un portoncino soc-
chiuso dietro al quale era in attesa il servo che mi avrebbe intro-
dotto nelle stanze della dolce, piccola vampa di fuoco.

Cosi al rintocco della campana che indicava I'una di notte, ero
sgusciato fuori dalla coperta e alla fioca luce di una piccola lam-
pada a olio che gettava inquietanti ombre sulla camerata, ero
scivolato fra le brande accompagnato da tanti sospiri e dal russa-
re profondo di frate Anselmo che faceva sollevare ritmicamente,
gonfiando il grosso ventre, la sua pesante coperta di lana.

Le chiavi che di giorno pendevano dal bianco cordone con i
tre nodi, che pareva quasi reggere l'addome del religioso, ora
erano posate sul comodino, al fianco del letto. Mi ero avvicinato
con grande cautela e avevo sollevato il braccio di fra Anselmo,
riuscendo a sfilare il cordone che, per dormire, lui teneva avvolto
alla sua mano destra. Il mio cuore stava tentando seriamen-
te di uscirmi dalla bocca, ma il frate aveva appena borbottato
qualche incomprensibile parola e si era girato su di un fianco
riprendendo sommessamente a russare.

Ero sceso camminando lentamente, quasi alla cieca, per la
lunga scalinata che portava al piano terreno al livello della stra-
da, dove, sapevo bene, si apriva un portoncino che era usato dai
fornitori per introdurre in seminario il continuo flusso di derrate
alimentari necessario al nostro mantenimento.

Cercavo di far piano, nonostante sapessi, che il tempo non mi
era amico. Aperto il portoncino, ero risalito veloce a rimettere
al loro posto le chiavi sul comodino e poi nuovamente gitl, dove,
dopo aver silenziosamente chiuso la porta alle mie spalle, avevo
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con attenzione incastrato uno straccio per tenerla ferma e per
favorire il mio rientro.

1l selciato era umido e il rumore dei miei zoccoli, in cui avevo
finalmente rinfilato i piedi, rimbombava fra le mura dei palazzi,
sottolineando 'ubriacante miscuglio di paura, senso di potenza
e profumo di liberta che come un mare in tempesta agitava il
mio cuore. La mia piti grande paura era di imbattermi in qual-
che pattuglia, della gendarmeria del papa o delle guardie sviz-
zere o anche dei lanzichenecchi. Quest’ultimi assoldati apposita-
mente dal governo papale in quei giorni erano particolarmente
attivi per contrastare i corsari barbareschi che, oltre a flagellare
le coste laziali, ultimamente avevano risalito il Tevere sino a
minacciare la stessa Roma. Lasciatomi alle spalle il palazzo Pal-
lavicini, scivolavo rasente i muri e presto la sagoma severa del
Pantheon indicava al mio cuore che la meta era prossima. Era
andato tutto bene, solo qualche gatto aveva attraversato il mio
procedere spedito. Era stato tutto fin troppo semplice, il porton-
cino era li davanti ai miei occhi, era socchiuso e una debole Iuce
tremolante filtrava interrompendo il buio fitto che per lunghi
tratti aveva accompagnato i miei passi.

Le rare lanterne poste davanti alle edicole sacre, frutto della
devozione popolare, che i cittadini chiamavano le Madonnelle,
erano l'unica risorsa per rompere l'oscurita della notte e dare un
minimo di sicurezza alle strade. Le Madonnelle avevano aiutato
il mio cammino e ora quella porta socchiusa mi appariva come
la bocca di un inferno, dietro la quale mi attendeva Lucifero in
persona, pronto a dannarmi.

Avevo spinto con grande cautela il pesante portoncino ma
non ero riuscito ad evitare un sinistro cigolio, simile al lamento
di un dannato che certamente, pensavo, aveva destato tutti gli
abitanti di quel palazzo. Il mio cuore si era fermato e le gambe
erano diventate molli ma l'unico che aveva udito il penetrante
rumore era stato il servo che in mia attesa si era appisolato
appoggiato a una parete.

Due mani, precedute da un potente ssst che m’'imponeva il
silenzio, erano spuntate nel telaio della porta, una in pugno te-
neva il lume che sconfiggeva le nere tenebre, mentre con l'altra
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il mio Caronte mi aveva arpionato la tonaca quasi a indicarmi
con premura, la strada che conduce all’inferno.

Privo di una qualche parvenza di libero arbitrio, mi ero la-
sciato condurre per dei ripidi scaloni, non prima di essermi sfila-
ti gli zoccoli che temevo tradissero la mia presenza. Il mio buon
diavolo puzzava di zolfo ed io continuavo a immaginare di scen-
dere verso gli inferi mentre in realta salivo verso il mio paradiso.

La mia guida si era fermata davanti ad una porticina e dopo
aver delicatamente bussato mi aveva introdotto chiudendo I'u-
scio alle mie spalle. Il buio era completo, ad eccezione di una
piccola candela che illuminava un baldacchino da sotto il quale
mi giunse la sua dolcissima voce: «Alla buonora messere, temevo
non giungeste piu, lasciando stillare sangue dal mio povero cuo-
re ferito! Avvicinatevily.

Quale differenza! Il freddo della camerata e della strada e il
puzzo della mia guida erano sostituiti adesso da un dolce tepore
e dal profumo pitl buono che avessi mai sentito. Mi avvicinai
tremante, lei mi sfilo rapida la tonaca e scostate le coperte mi
accolse calda fra le lenzuola profumate. Sembrava fatta di pasta
di mandorle, morbida, pallida, fragrante, tutta abbondanza e
dolcezza.
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MICHELANGELO MERISI UNO

Anno di grazia 1581, Milano. E il quinto giorno che sof-
fia uno scirocco malato, I'aria e greve, lattiginoso il cielo.
Lenti si muovono i pochi cittadini che, oppressi dal suda-
rio molle calato sulla terra dall'inizio di quella stranamen-
te calda primavera, si aggirano sospettosi e preoccupati
per le strade della citta, rasentando i muri delle case e
sperando di raggiungere la loro destinazione senza fare
inquietanti incontri.

Fermo Merisi e Lucia Aratori corrono invece veloci per
le strade, la carrozza che dovra condurli verso Bergamo &
ferma davanti alla loro abitazione, gia carica delle poche
cose che contano di portare con sé, ma il loro bambino
Michelangelo di sei anni & scomparso, lo stanno cercando
con il cuore pieno di angoscia.

Entrambi tengono un fazzoletto schiacciato sulla boc-
ca, affidando alla stoffa la loro salvezza. Un cigolio sini-
stro di una carretta trascinata da un gruppo di monatti li
fa arrestare, le spalle spalmate su di un portone serrato. Li
guardano arrivare: sono vestiti con una cerata nera e con
voce monotona gridano «Chi ha i morti...I», uno di loro ha
in mano una piccola campanella che agita ritmicamente
accrescendo I'angosciosa atmosfera che li accompagna. Li
guardano avvicinarsi, mentre il terrore serra i loro cuori,
poi quando, quasi spinti dalla loro inquietudine, li vedono
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passare oltre, affrettano il passo cercando di allontanarsi
rapidi, ma la scia di quel fetore, che accompagnava la car-
retta, non li abbandona, li precede e li segue: un odore
dolciastro di fiori avvizziti e sangue.

1w i
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Il dottore della peste

Fermo Merisi riesce con fatica a controllare la propria
agitazione, e preoccupato, teme che la moglie non resi-
sta alla fatica, allo stress e all'angoscia. La incita, devono
fare presto, intanto nella sua mente le immagini dei pro-
tagonisti della nera nemica danzano una danza macabra:
il monatto che trasporta i morti, il ratto che porta i suoi
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letali doni, I'untore che diffonde il contagio, il lazzaretto
che rinchiude i condannati e infine il dottore della peste
che, quasi evocato dai suoi pensieri, ecco che compare
davanti a loro. Si muove furtivo per la strada seguendo le
delazioni e le indicazioni dei monatti, indossa una lunga
tonaca nera che lo copre fino alle caviglie e un paio di
spessi guanti, in mano tiene una lunga canna, in testa ha
un cappello a tesa larga, e il suo viso e coperto da una
maschera a forma di becco.

Fermo Merisi ha un nuovo tuffo al cuore. D’istinto strin-
ge a sé la moglie e si scansa per cedere il passo. Il dottore
lo guarda attraverso la maschera che, oltre a regalargli un
aspetto spaventoso, ha la funzione di proteggerlo dagli
effluvi: € una sorta di respiratore, due aperture scherma-
te da lenti in vetro nascondono gli occhi che scrutano la
coppia, indagando sulla loro salute.

Il becco ricurvo della maschera quasi si agita per in-
terrogarli, scuotendo le erbe aromatiche, i fiori secchi, la
lavanda, il timo, la mirra, 'ambra, la canfora, I'aglio e le
spugne imbevute d’aceto che, vano schermo alla malattia,
ne occupano l'interno.

Il dottore della peste si sofferma un attimo incerto sul
da fare, poi scuote la testa, quasi a stimolare ancora i pro-
fumi delle essenze e prosegue con passi pesanti, convin-
to che questo gesto sia I'unico baluardo contro i miasmi
della malattia, o forse cullandosi nella speranza che tener
lontani i cattivi odori dei malati e dei moribondi, servisse
almeno a togliere un fardello al proprio ingrato mestiere.

Ora i Merisi sono finalmente giunti alla casa di Leonar-
do Comi intagliatore ed ebanista, dove sperano di trovare
il piccolo Michelangelo. Bussano all’'uscio sprangato, ur-
lano e chiamano. Finalmente una donnina velata apre la
porta e Lucia Aratori si precipita dentro salutando con
un liberatorio ceffone il piccolo figlio che seduto a terra
con un foglio fra le mani ammira la frutta che ha appena
disegnato. Fortunatamente Michelangelo era i dove pen-
savano, nella bottega dell'intagliatore, bottega che amava
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frequentare, grazie ai fogli e ai colori che quello gli met-
teva a disposizione.

Ora, veloci, il bimbo in braccio avvolto dai veli della ma-
dre, ripercorrono la strada e giunti alla carrozza, montano
su quella scialuppa di salvataggio, pronti se fosse possibile
ad afferrarne i remi. La carrozza parte e accompagnati dal
suono ritmato del trotto del cavallo spinto dalle frustate
che il cocchiere, assecondando l'urgenza dei passeggeri,
generosamente distribuisce alla bestia, lasciano Milano,
costeggiando numerose fosse da cui si alzano fumi grassi
il cui dolce odore serra lo stomaco.

Lentamente si allontanano da Milano viaggiando verso
est e verso la loro citta d’origine: Caravaggio, piccolo co-
mune dove ancora il mal nero non ha bussato alle porte
del borgo circondato da fossati e da alte mura. Non sara
facile entrare, sono tempi bui e la peste & vicina, ma il Me-
risi e la sua donna vi sono nati, vi hanno vissuto a lungo e
sanno quali strade e quali guardie ingaggiare.
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