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J’ai peut-etre employé moins de temps à faire une chose quelconque, 
qu’à jouer aux echecs: je les aime, je m’y passionne et le père Adam, 
qui est une bête, m’y gagne sans cesse, sans pitié.
 
Ho forse dedicato più tempo agli scacchi che a qualsiasi mia altra 
attività. Li amo, mi appassionano, mi divertono e quella testa 
di rapa di padre Adam continua a battermi senza alcuna pietà.

Voltaire
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Nei vent’anni in cui sono stato direttore (ed editore) de L’Italia 
Scacchistica, mai ho trovato articoli che abbiano suscitato tante 
discussioni – in positivo e in negativo – come Zeitnot di Carlo 
Bolmida. Sono quasi giunto a credere che ricevendo la rivista i 
Lettori andassero per prima cosa a vedere quale era l’argomento 
trattato da Zeitnot. E poi, se il caso, lettere di plauso o di protesta 
o di rettifica...

Lo stile di Zeitnot era tagliente, ironico, sarcastico, contestatore, 
ma comunque brillante, e rispecchiava perfettamente l’Autore, 
come sa chi lo ha conosciuto di persona.

Oggi forse a rileggere Zeitnot a distanza di anni dalla pubblicazio-
ne queste sensazioni non ci saranno più – almeno non tutte – e 
rimarrà solo un sorriso. 

Chissà...

Adolivio Capece  

prefazione
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9. Il rogo delle vanità

Aveva reclutato dei fanciulli per farne dei delatori. Fu un ideali-
sta fanatico, che volle reprimere i vizi e i costumi dissoluti. La sua 
utopia “rivoluzionaria” aveva per consolidata opinione una purezza 
senza cedimenti.

Non si evoca un integralista o un fondamentalista d’oggigiorno, 
ma un monaco che, or sta passando esattamente mezzo millennio, 
fu il re senza corona della città di Firenze: Savonarola.

Fra le esemplari distrazioni che propose ai suoi ferventi seguaci 
egli ebbe non solo il Giudizio di Dio, ma anche il Rogo delle vanità.

Dopo la messa, la comunione, gli inni e le litanie, una processione 
salmodiante conduceva i fedeli fino in piazza della Signoria. Là una 
piramide di legna da ardere rappresenta l’inferno. Sui suoi gradoni 
innocenti fanciulli gettano al rogo le “vanità”: libri eretici, quadri raf-
figuranti belle peccatrici, come Cleopatra, profumi, maschere, par-
rucche, vesti preziose... e giochi di scacchi. Dopo averli purificati con 
acqua benedetta, si recita un Te Deum, dopodiché si brucia il tutto.

Quattro anni più tardi il suo trionfo, il 28 maggio 1498, Savo-
narola confessa, un po’  “aiutato” con il supplizio della corda, ch’egli 
è un grandissimo impostore. Fu appeso a dondolare e arso vivo fra 
le risa e i motteggi: «Compi un miracolo adesso, profeta!» Altri 
spettatori sputano su di lui o gli lanciano pietre, e nel frattempo 
il boia s’adopra per prolungare al massimo il suo supplizio. I suoi 
piedi sono sanguinanti: un “burlone” ha conficcato dei chiodi sulla 
strada per il luogo in cui si erge il patibolo. Con le mani legate, egli 
teme di lasciar vedere le sue “vergogne”. Il boia rifiuta di legare la 
sua corta camicia alle sue cosce.

Tal quale è la violenza, l’astio, l’acredine, l’odio, il disprezzo e la 
ferocia che serpeggiano, palpabili, in una partita a scacchi di tor-
neo. Per fortuna il gioco al massacro è strettamente mentale. Non 
vi è spargimento di sangue. Eppure la ferocia dell’uomo è, proprio 
per questo, superiore a quella sul ring.

Certo è inoppugnabile, come ha recentemente affermato Gary 
Kasparov, che: «Gli scacchi sono in assoluto lo sport più violento 
su questa terra.» Ma non vi è un boia che ti costringa a dibatterti 
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tra atroci sofferenze. 
Parrebbe che soltanto un masochista, tutti ne conosciamo uno 

(è così variegata di tipi abnormi l’umanità!), ebbe la faccia tosta, 
fregandosene, di dimostrare la sua inettitudine a tutta la piazza 
di Locarno, affrontando, in una famosa maratona blitz all’aperto 
nella Categoria A, tutti i GM (in effetti non vi era più spazio nella 
C e nella B...) e continuò impavido a subire l’atroce tortura di 40 
sicure disfatte. 

Costui bevve l’amaro calice per 40 volte! Senza mai abbando-
nare. Il suo desiderio era di giocare, giocare a scacchi. Niente di 
più. Imbecillità, pazzia o autentica saggezza? Propendo per l’ulti-
ma ipotesi!

Negli scacchi “veri”, il giocatore in posizione persa ammette la 
sconfitta con buona grazia, e il vincitore gli stringe la mano.

In vita mia, da perdente, mi hanno stretto centinaia di volte la 
mano.

10. Re e piccoli soldati di piombo

In Times Square (New York), due pittori “concettuali”, Tibor Kai-
man e Scott Stowel, amanti degli scacchi, frequentatori del famoso 
Manhattan Chess Club, hanno rizzato in piena 42° Strada un’opera 
d’arte di 6 metri x 30. È un pannello color giallo banana che porta 
un’immensa scritta in grandi caratteri neri: EVERYBODY (tutti).

A un metro dal terreno, in pieno centro geometrico, per lo stu-
pore dei passanti e per affascinare gli esperti, vi è una sedia in legno 
dei più correnti dipinta in rosso e fissata al pannello.

Io chiedo che i due monarchi che sono sorti dai due Campiona-
ti rivali di Londra e Giacarta siano incoronati nello stesso giorno 
su questa sedia elevata alla dignità di un trono.

E perché no? Si potrebbe così festeggiare, circondati dai loro pic-
coli soldati di piombo, i vincitori della maggior parte degli scrutini.

E i vinti? 
Durante il periodo vedico, alla fine del 2° millennio, l’India non 

solo ha immaginato il primo mutamento degli Scacchi (il Chatarunga), 
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ma anche un inferno per i perdenti. È un luogo sotterraneo chiamato 
Karta (buco), o Vavra (prigione), o Parshana (abisso). 

Là hanno dimora i Preta, i vinti, dopo la morte. Essi conducono 
una vita fantomatica. Sono incapaci di sentimenti e di piacere, ma, 
per rallegrare le loro serate tanto grigie, possono tornare sulla terra 
per tormentare i viventi.

È così assurdo trascinarsi in una vita vuota, come un battello in-
cagliato! Così come riuscire. Ahi, ahi, coloro che non accettano di 
buon grado queste due facce della fatalità divengono ipocondriaci.

Nell’Eneide, Virgilio li ode commiserarsi: «Le loro vite malau-
gurate sono così miserabili che ogni più piccola cosa li rende invi-
diosi.». 

11. Dei e semidei, pulci e angeli  [1998]

La grande capitale “in delirio” accoglie i suoi “eroi”. I 10 chilometri 
dei Champs Elysées che li conducono all’Arco di Trionfo si muta-
no in un tortuoso serpente dai colori umani. Il Sindaco di Parigi 
dichiara che il giorno sarà festivo. Il Presidente consegna agli eroi 
la più alta onorificenza nazionale. Nella civilissima douce France si 
contano più di 1000 feriti.

Gli eroi non potranno mai essere Kasparov, o Anand, dopo una 
loro vittoria in un Campionato mondiale di scacchi. Gli eroi sono 
stati quelli della rappresentativa di calcio della Francia. L’epopea: 
la vittoria conseguita lo scorso anno nel Campionato Mondiale di 
calcio, dopo aver sconfitto il Brasile.

Per queste idiozie è permesso delirare. In futuro chissà, anche 
uccidere. La folla di dotti, di analfabeti, si accontenta così.

I campioni di scacchi si accontentano di tuffarsi per metà sotto 
un’enorme bardatura di alloro. La defunta Unione Sovietica resu-
scitò questa usanza all’epoca in cui aveva la pretesa di costruire per 
“l’uomo nuovo” un radioso avvenire. Ad imitazione dei Greci anti-
chi, che coronavano così i loro vincitori sportivi. Ma, con... pusillani-
me timidezza, non osarono divinizzarli, come ai tempi di Pindaro, 
che compose per loro fastosi inni sacri.
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Le prime competizioni, precedenti anche a quelle cantate da 
Omero, furono i cosiddetti giochi funebri. Il vincitore aveva in 
dono gli onori, i beni, la donna, i figli del... defunto. E a giusto tito-
lo, perché si considerava che la sua riuscita non era dovuta né alla 
sua forza, né alla sua intelligenza, né alla sua abilità, ma all’aiuto 
degli Dei.

Stanno sparendo a una velocità inimmaginabile gli ultimi “eroi” 
paragonabili agli antichi Achei.

Quanto poco tempo è passato da quando udii un negro dell’A-
labama, Holyfield, dichiarare, dopo una lotta durissima per ripren-
dersi il titolo mondiale dei pesi massimi di pugilato, che il merito 
era solo di Gesù, che lo aveva aiutato. Il perché un Dio tanto Giu-
sto dovesse aiutare lui e non l’altro... resta un mistero...  Uomini, 
non cloni.

I nostri vincitori, il campione di scacchi di oggigiorno, il gran-
de cybergarry@kasparov.com deve accontentarsi, in questi grami 
tempi di assoluta decadenza, del solo aiuto d’una pulce di silicio di 
un processore di computer.

L’ordine è: rapido, rapido, rapido... (verso dove? tenta di spiegar-
melo Hawking, ma è per me confuso).

Vi fu un angelo (i diavoli non erano forse angeli?) che aveva 
risolto il problema dell’aggiornamento della partita e della mossa 
in busta e dell’infame zeitnot e delle turpi analisi notturne tramite 
una pulce velocissima. (Se anche gli scacchi sono uno Sport, forse 
gli atleti possono correre una maratona in due o tre puntate, come 
una telenovela?)

Macché! Meglio il quick finish, meglio poi spareggi semilampo! 
E per colmare la misura: blitz! Così, senza idee, senza valore, senza 
stile, miserabilmente, si assegnerà il Titolo di Campione del mon-
do. Sicuramente vincerà questa svilente, probabilmente redditizia 
e comoda moda.

Rapido, rapido, rapido.
Ma anche così i potenti media non avranno occhi per un gioco 

tanto difficile. Meglio lo snooker, meglio il curling, le freccette. E 
poi sono facili e hanno un buon passaggio in TV.
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76. Il cavallo, le fou e le due torri

Precisamente... sei anni prima, il Martedì delle Ceneri, l’11 set-
tembre 1995, era in pieno svolgimento, tre giorni alla settimana, 
l’Intel World Chess Champ, all’ultimo piano di una delle Torri Ge-
melle, più scacchistiche che mai.

Per timore di un... attentato, Kasparov e Anand disputavano le 
partite del Campionato in una gabbia trasparente a prova di bom-
be deflagranti e... bombe sexy.

Precisamente... non avendo potuto per la prima volta godermi 
una vacanza al mare e con gli scacchi, un mese dopo l’11 settem-
bre 1998, mi ero concesso una sospiratissima visita a New York e 
pranzai varie volte lassù, nel ristorante del cielo, crollato in seguito 
in un abisso di reliquie.

Allorché compaiono questi fenomeni concomitanti con chiari 
sintomi patafisici (inutili e pur scientifici), vengono sbrigativamen-
te classificati come “coincidenze”. La catastrofe delle Torri frantu-
mate dalla folgore sulla scacchiera del pianeta avvenne martedì 11 
settembre. Un Martedì... delle Ceneri.

Come in una parabola, è la Chimera, lei medesima, che ha rove-
sciato le Torri sulla vasta scacchiera del pianeta?

Le Torri di Babele divenute profondi precipizi.
Disceso dal cielo, le Fou (per i francesi) nel suo aereo di pessi-

mo augurio si è precipitato a bruciapelo e brucia calcestruzzo come 
una granata fra soldatini di stagno.

L’uomo alato, dall’alto della montagna del Grande Vecchio, ha 
innalzato al cielo l’angoscia delle popolazioni, all’infinito. In tale 
modo orrendo costui aveva programmato la vita degli umani e la 
morte dei miscredenti.

Nel suo folle piano il matto avrebbe voluto annunciare lo scacco.
La Chimera vomiterà fiamme per terrorizzare gli infedeli: essi 

non hanno abbastanza fiducia nelle loro Panacee! Mentre invece 
la Chimera si erge, demente, come le Fou di radiosi futuri! È una 
sporca, orribile Bestia.

Ancora oggi qualcuno, esterrefatto, dubita che abbia potuto 
accadere, che ambedue le Torri Gemelle siano sprofondate in un 
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campo di sterminio.
Il kamikaze ha planato senza scartare dalla sua diagonale di 

morte. L’aereo, istigato, ha terminato la sua corsa di piccione schi-
zofrenico.

La Chimera era figlia di Tifone e di Echidna, la “Vipera”, come 
il suo veleno ha confermato. La sua apparizione suscitò un tale or-
rore che la si immaginò con una coda di dragone. Per venirne a capo 
Bellerofonte, figlio di Nettuno e di Eurymede, fece ricorso a Pegaso. 
Minerva stessa, indignata e sconvolta, glie ne fece dono. Quest’ulti-
mo era un destriero così favoloso che non nacque dal ventre di una 
giumenta ma dal sangue versato dalla Medusa, decapitata.

Modernità della Mitologia. Quale miglioramento! Oppure che 
Rigenerazione?

77. Distruggere la bellezza

Osservo giocare gli ultimi frequentatori del mio amatissimo Circo-
lo. Che squallore! L’imperativo categorico è uno solo ormai: man-
giare un pedone.

Fin dall’apertura non pensano ad altro. Quale regresso. Para-
frasando Alfred de Musset potrei esclamare: «sono arrivato troppo 
tardi in un mondo troppo vecchio», ma saggiamente (?) mi trattengo.

Almeno costoro, per raggiungere lo scopo, erigono rigidissime 
strutture di pedoni, rinforzano gli ormeggi già sicuri (il mare è for-
za 3), ma hanno studiato tutte le partite di Karpov, hanno divorato 
volumi di strategia, hanno preso salatissime lezioni da sperimen-
tati Maestri che, come i bravi medici, gli hanno insegnato come 
tenersi in vita il più a lungo possibile. 

Costoro, alla fin fine, amano gli scacchi. Ma vi sono molti ambi-
ziosi, che giudicano una mossa pari a un’altra, e affermano presun-
tuosi che non è necessario conoscere un’apertura o una variante, 
basta il loro talento (di scacchicidi), e poi sì, sono gli specialisti de: 
«l’avrei giocata dopo», i più accaniti nel deridere gli sprovveduti alle 
prime esperienze.

È un dato di fatto che, senza assurgere alla signorilità e gentilez-
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za di Michele Godena, tutti i Maestri, o “coloro che sanno”, sono i 
più tolleranti.

Questi incapaci, pigri ambiziosi, sono il male degli scacchi. Al-
lontanano dal gioco molti entusiasti, non desiderano apprendere, 
perché sovente non capirebbero. E così arrogantemente affermano 
che al loro talento non servono maestri. 

L’ambizioso a scacchi, è il giocatore privo di esigenze. E lo 
scacchicida è l’ambizioso che, deluso dai suoi pochi meriti sulla 
scacchiera, coltiva il solo progetto di distruggere tutta la bellezza 
scacchistica alla sua portata.

La collera è la virulenza del debole sprovvisto di argomenti e di 
ragioni.

Assassinare un’opera d’arte, dice Jodorowsky, è mostruoso come 
assassinare un essere umano. 

Ben diversamente sentiva gli scacchi Alfred de Musset, pur es-
sendo febbrilmente preso dalla sua arte. Amava in special modo 
il cavallo. Lo chiamava, appunto, “cheval” e non “cavalier”. Con lui 
dice che “parlava”.

È celebre il suo “problema d’Alfred de Musset” che è precisamen-
te un matto in tre mosse con due cavalli, più un terzo, nero. È ormai 
un secolo che questo prodigio “equino” fu pubblicato sulla rivista 
specializzata del Café de La Regence. Io l’ho dimenticato. Se qualche 
spirito eletto mi può essere d’aiuto gli invierei una corona d’alloro.

Suo fratello Paul scrive: «... fu un uomo parossisticamente in-
quieto, studiò l’opera di Philidor, di Walker, giocò con i più forti 
de La Regence, anche con il grande Labourdonnais, amò i gambet-
ti e i sacrifici ad majorem Caissae gloriam, odiò lo squallido guada-
gno di un pedone». Obiettivo su cui oggi i più indirizzano tutti i 
loro sforzi e la loro (unica) idea fin dal principio.

Nulla sembra di meno importante alla pigrizia mentale degli 
ambiziosi che questo studio scacchistico, arduo come quello di una 
scienza astratta. Ma a queste menti, ai de Musset, la lettura, i mil-
le impegni, lasciano ancora troppo spazio alla noia. Essi amano 
“fare”, non “assistere imbelli”.

Sovente de Musset si lamentò «che la vita è lunga e che questo 
diavolo di tempo non cammina». Avrebbe voluto vedere il tempo 
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trottare come il cavallo dell’Iliade che, precedendo la morte, avvertì 
Achille profeticamente!

78. Un vero incubo!

Non molto tempo fa le partite “aggiornate” suscitavano dei sogni 
notturni sfocianti in veri e propri incubi.

Raccontò Fischer che nel suo hotel di Reykjavík, durante un son-
no agitato, fece quattro sogni differenti di seguito. L’ultimo fu inter-
rotto dal discreto trillo di avviso della reception all’ora della sveglia.

La suoneria del telefono si introdusse nel suo sogno. L’Arbitro del 
torneo si mutò in un boia nazista. Fece fuoco su di lui all’altezza del 
risvolto della giacca e con un revolver munito di silenziatore, sicura-
mente al fine di rispettare le regole di buona educazione del match.

La maggior parte dei giocatori che hanno vissuto l’epoca d’una 
notte fra i due incontri dopo un aggiornamento, come fosse un 
coitus interruptus, hanno avuto il medesimo tipo di sogno.

Consegnare allo studio psicanalitico quest’ultimo è volergli attri-
buire una falsa interpretazione. Al contrario può essere molto diver-
tente (e seducente!) fare appello al sovrannaturale o alla magia.

Nella lunga partita dell’Umanità, gli episodi più importanti 
della sua storia religiosa furono annunciati con dei sogni: il sacrifi-
cio di Abramo, la nascita di Gesù o quella di Buddha.

Allorché Dio crea il gioco degli scacchi (o... il giaguaro) ne di-
viene la causa, senza smettere di essere Dio. Un danzatore di Bali 
resta lui stesso malgrado i suoi diversi travestimenti.

I sogni sono sovraccaricati di simboli dal contenuto arbitrario, 
nei loro meandri infiniti. E dare loro un interpretazione razionale 
o psicanalitica (con buona pace del dottor Freud) è insensato, in 
sæcula sæculorum!

Con spirito umanitario d’altronde, per evitare forse ai disgra-
ziati scacchisti le drammatiche esperienze del materializzarsi di 
spiritelli notturni maligni, o semplicemente per inseguire (vana-
mente) l’ingresso di cospicui flussi di denaro, spettacolarizzando il 
gioco, lo si volle velocizzare ai limiti dell’assurdo, tanto da trasfor-
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mare ogni grande torneo o campionato in una sorta di lippa-ris-
sa-blitz, tanto cara a molti infimi spingilegno!

Ma ormai dal 2001 si è nuovamente assicurato che le partite 
“vere” si svolgeranno in un tempo più “umano”.

Alla fine del XIX secolo si poteva riflettere su una sola mossa 
all’incirca per due ore (per essere esatto 1 ora e 55 minuti), come An-
dersen di fronte a Morphy. Oggi ne nuocerebbe... l’aumento del PIL.

Molti avrebbero voluto imporre (e in molti tornei lo fanno an-
cora) cadenze infernali, delle intere giornate di allucinazioni, sogni 
(da schiavisti!)... all’epoca delle 35 ore settimanali!

Un altro ritmo invece è stato il miglior regalo che, bisogna am-
metterlo, i FIDEocrati hanno potuto fare ai veri amanti degli scac-
chi veri per celebrare così il nuovo Mese (il I-MMI per gli intimi) 
e perché no? il “nuovo anno” o il “nuovo secolo” o il “nuovo millen-
nio”, secondo formule consacrate.

Una speranza si fece strada, non mi stancherò di ripeterlo, gra-
zie al genio precursore di Fischer e del “suo” orologio, con due pos-
sibilità intraviste dalle riforme “Shirov” e “Torre”. I meno ottimisti 
previdero che una partita non si sarebbe potuta prolungare al di la 
delle due ore. Olà! Durerebbe più del doppio (al ritmo, per ciascu-
no dei due giocatori, «di 40 mosse in 75 minuti e 15 minuti per il 
resto della partita, con l’aggiunta (fondamentale) di 30 secondi per 
mossa, a partire dalla prima.

Gli illuminati d’Iljumzhinov hanno predetto: «Il nuovo con-
trollo del tempo sarà utilizzato in tutti i tornei con Norme.» Così 
i grandi tornei si sono già al più presto affrettati ad adeguarsi, per 
ristabilire il fascino lumachesco dell’ancien régime con partite di 8 
ore. E se gli spettatori desiderano seguire i match dei Grandi Ma-
estri, alla faccia della TV, marinino la scuola o chiedano le ferie... 

Tanto importante è Chronos!

79. Chi si gratta si tormenta

Forse il primo dizionario fu pubblicato in Italia ad opera dell’Acca-
demia della Crusca, che nel 1612 fece stampare il Vocabolario degli 
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Accademici della Crusca. Ma, anche se di qualche anno posteriore, 
il Dizionario Spagnolo pubblicato da Don Sebastiano de Covarru-
bias nel 1616 è ancora oggi molto interessante per gli scacchisti.

Don Sebastiano dedica ampio spazio alla voce spagnola ajedrez 
(scacchi): «È un forte gioco praticato in tutte le nazioni, e Virgilio 
Polydoro (De inventione rerum) informa che il gioco degli scacchi 
fu inventato da un uomo molto saggio chiamato in catalano Xer-
xes... Costui, cercando così di trattenere con il timore la crudeltà di 
un principe tirannico, e metterlo in guardia grazie a questa nuova 
invenzione, gli dimostrò a che sorte va incontro anche la regalità, se 
non è appoggiata dal favore degli uomini, a poco contando il valore 
e l’importanza. 

In effetti, con questo gioco, si dimostra che il re può essere fa-
cilmente assediato se non si veglia accuratamente sul suo corretto 
comportamento e se non è correttamente difeso dai suoi, come si 
può constatare dalla disposizione dei pezzi e dal modo come si 
riesce a spiazzarli.»

È curioso osservare come Covarrubias riporti anche l’opinione 
di Diego de Urrea (che non è per niente un umorista) a proposito 
del gioco: il suo nome deriva dal persiano, e «in questa lingua si 
dice sadreng, il prurito incoercibile provocato dalla scabbia, perché 
i giocatori di scacchi sovente mancano di serenità mentre stanno 
giocando e tanto interiormente che esteriormente si tormentano e 
si grattano.»

Tutti noi peraltro lo abbiamo notato. Ho un amico avvocato 
che in posizione difficile si gratta cosi furiosamente e disperata-
mente, che ha vinto numerose partite abbandonate dall’avversario, 
mosso a soverchio fastidio o a pietà!

D’altro canto è noto il proverbio spagnolo che pressappoco re-
cita: «mangiare e grattarsi, il tutto sta nel cominciare» (l’appetito 
vien mangiando). Ma, al gioco degli scacchi, secondo le cadenze 
infernali, tipo blitz, che ancora da molti vengono imposte, il grat-
tamento sarebbe molto difficoltoso.

Deve essere per tale decisiva ragione che la FIDE è tornata sui 
suoi passi riconducendo il gioco a cadenze più consone agli impulsi 
grattatori.


