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1

Il gambetto lettone

1944

Konzentrationslager Auschwitz-III, Monowitz

È pomeriggio inoltrato e il campo tace. Il vento tagliente di 
febbraio soffia da est e si aggira in cerca di prede nei viottoli 
tra le baracche di legno, aspettando il ritorno dei prigionieri, 
ed è solo uno in un lungo elenco di nemici. Tutti sanno che 
ad Auschwitz il vento parla una lingua propria e strana. Non 
parla del mondo esterno, del sole sulle montagne lontane o 
della neve che cade leggera sulle strade delle città. Parla solo 
di ciò che vede all’interno del recinto elettrificato che circon­
da il campo, di fame e privazioni, di solitudine in mezzo alle 
folle che ci abitano, e di morte. I riflettori fendono il buio per 
inondare la piazza dell’appello di una luminosità innaturale 
e disegnano ombre affilate tra i pali che delimitano il campo. 
Il campo ha fame. La fame è un altro nemico, onnipresente, 
greve e corrosivo, uno spazio vuoto e vorace alla bocca di ogni 
stomaco che né la razione di pane al mattino né la minestra 
acquosa a mezzogiorno riescono a riempire.

Un altro nemico è la spossatezza, ma il campo non può 
riposare. È necessario vigilare di continuo, per difendersi da 
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possibili infrazioni alle regole: regole non scritte, imperscruta­
bili, insondabili, regole che si possono inventare sul momento, 
regole il cui unico scopo è aumentare le occasioni di sofferenza. 
Ogni regola, scritta o meno, è un altro nemico. Il campo è in 
guerra e per ciascun prigioniero la vittoria ha un’unica misura: 
riuscire, in un modo o nell’altro, a sopravvivere un altro giorno.

Nella sua stanza, al caldo nell’edificio della Kommandan-

tur che domina il campo, l’Obersturmführer1 Paul Meissner 
guarda fuori dalla finestra e ha in mano una tazza di caffè. È di 
buona qualità, non il surrogato che danno ai soldati al fronte, 
perché il servizio nei campi è faticoso e cruciale per il benessere 
del Reich. Meissner avvicina la tazza alle labbra e assapora la 
ricchezza dell’aroma. È un momento di tranquillità. Guarda il 
cielo: nubi grigie come il ferro riempiono l’orizzonte. Gli fa male 
la gamba e dunque non c’è dubbio, prima del mattino nevicherà.

Meissner è alto, anche per un tedesco. Ha i capelli scu­
ri, ma gli occhi di un azzurro incredibilmente tenue. È una 
rarità, al campo: fa parte delle Waffen-SS e sul colletto del­
l’uniforme porta la runa del doppio fulmine, in argento su 
nero, non l’emblema della testa di morto delle SS del campo, 
le Totenkopfverbände.2 Quando cammina zoppica in modo 
evidente; è il regalo d’addio di un carro armato russo. È un 
segno d’onore: ben pochi, al campo, hanno prestato servizio 
al fronte. Adesso passa le sue giornate nell’Abteilung I, il re­
parto I, e risponde al comandante del campo. Ha il compito di 
sovrintendere ai molti campi di lavoro satellite del comples­

1 Per i gradi delle SS e i loro equivalenti si veda p. 419.
2 Le SS erano divise in tre branche principali: le Wafen-SS, il ramo militare; i reparti 

a guardia dei campi di concentramento, le Totenkopfverbände o “Unità testa di morto”; 
e infne le Allgemeine-SS, le cosiddette “SS generiche”. Le Totenkopfverbände erano le 
uniche a portare l’emblema di una testa di morto sulla mostrina destra del colletto.
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so di Auschwitz, in particolare ai vecchi Zwangsarbeitslager 
für Juden,3 Fürstengrube e Blechhammer, e altri ancora più 
lontani. È responsabile del personale delle SS e ogni giorno 
due Scharführer, con le rispettive squadre, fanno miracoli per 
compilare i ruolini di uomini e mezzi di trasporto.

Il peggior grattacapo di Meissner è la IG Farben Werke, il 
labirintico complesso industriale della Buna: per fornire mano 
d’opera a quest’ultima è stato costruito il campo di Monowitz. 
La sua capacità di produrre benzina e gomma sintetiche dai 
bacini carboniferi circostanti è cruciale per lo sforzo bellico, e 
tuttavia i lavori di costruzione sono indietro di mesi; per ora 
non sono stati prodotti una sola goccia di benzina o un solo 
grammo di gomma.

Senza preavviso, qualcosa rompe il silenzio. L’  orchestra del 
campo4 attacca una melodia, una vivace canzone di marcia. 
Cerca di ricordarne il titolo, che però gli sfugge. Guarda l’oro­
logio. Com’era passata quella giornata?

Qualche minuto più tardi, finito l’ultimo turno di lavoro 
alla fabbrica, i prigionieri cominciano a rientrare al campo. La 
scena è tanto assurda che risulta quasi comica: esangui larve 
umane nelle loro sudicie divise a righe blu che marciano a tem­
po dell’allegra melodia dell’orchestra. Alcuni Kapos5 arrivano 

3 Campi di lavori forzati per gli ebrei. (ndr)
4 Un’orchestra di prigionieri era attiva nel campo principale di Auschwitz già dal 

1941. In seguito ne furono costituite altre a Birkenau e Monowitz. L’  orchestra suonava 
ogni giorno all’uscita e al rientro dei prigionieri. Secondo una testimonianza, inoltre, 
doveva suonare «in tutte le occasioni ufciali: per i discorsi del comandante del campo, 
per l’arrivo dei trasporti e per le impiccagioni. Serviva anche da intrattenimento per le 
SS e per i prigionieri ricoverati in infermeria». La più famosa era l’orchestra femminile 
di Birkenau, diretta da Alma Rosé, una nota musicista che morì ad Auschwitz nel 1944. 

5 Le SS utilizzavano una particolare categoria di prigionieri, i Prominenten, perché 
gestissero il campo al loro posto. Si trattava, di solito, di cittadini tedeschi rinchiusi 
nei campi di concentramento per reati criminali o politici. Gli Ältesten, o anziani, si 
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perfino a far cantare i loro uomini. Vengono condotti subito 

alla piazza dell’appello dove si mettono in colonna, in fila per 

cinque. I primi arrivati, mentre aspettano, dovranno soppor­

tare il freddo. Ci sono più di diecimila prigionieri e ci vorrà un 

po’ prima che si radunino tutti e possa cominciare l’appello.

Tra i prigionieri c’è un nuovo arrivato, viene dalla Francia. 

Non ha ancora l’aria spiritata e gli occhi infossati dei veterani 

del campo e, anche se ha perso peso e la divisa gli scende larga, 

è ancora in buona salute. Una volta aveva un nome, ma questo 

accadeva in un’altra vita, una vita che aveva un senso al di là 

della semplice lotta quotidiana per la sopravvivenza. Si chia­

mava Emil Clément e faceva l’orologiaio. Adesso è soltanto lo 

Häftling6 numero 163291.

Agli occhi del Reich, Emil è colpevole di un crimine per cui 

non esiste perdono: è ebreo.

Sul piazzale si fa silenzio. Comincia l’appello. I prigionieri 

devono stare sull’attenti e ignorare le pungenti dita del freddo 

che pizzicano le loro membra emaciate. Il campo attende, ine­

betito nella stretta dell’ansia. Se il totale non torna, l’appello 

dovrà iniziare da capo. Non stasera, però. Il Rapportführer7 

è soddisfatto e li congeda. Forse ci si aspetterebbe di udire 

un sospiro di sollievo collettivo, ma no, i prigionieri passano 

semplicemente da un calvario all’altro. Non hanno energia da 

sprecare nei sospiri.

occupavano degli alloggi; i Kapos sorvegliavano le squadre di lavoratori, o Kommandos. 
A questi prigionieri venivano accordati dei privilegi, purché tenessero sotto controllo 
i compagni. Per mantenere questa condizione i Prominenten si comportavano spesso 
con grande brutalità: esistono numerose testimonianze di prigionieri uccisi a forza di 
botte per infrazioni minori o addirittura immaginarie. 

6 Prigioniero, detenuto. 
7 Il sottufciale delle SS incaricato di fare l’appello. 
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Emil crolla sulla cuccetta. Di norma passa la giornata in 

officina, a fabbricare minuscoli ingranaggi per riparare i mol­

ti strumenti che misurano e regolano i processi che sono la 

linfa vitale della Buna, quasi come li avrebbe fabbricati una 

volta per far funzionare un bell’orologio. Oggi però non c’era 

energia elettrica ed era stato riassegnato a un Kommando di 

operai che scaricavano sacchi di cemento dai vagoni del treno 

per accatastarli in un magazzino. In vita sua non è mai stato 

così stanco: ogni muscolo e tendine gli dolgono, e ha i piedi 

scorticati per gli zoccoli di legno della misura sbagliata che i 

prigionieri devono portare, tanto che sente di meno perfino i 

continui lamenti della fame.

Dorme insieme a un altro francese, Yves. Sono arrivati ad 

Auschwitz con lo stesso trasporto, dal campo di raccolta di 

Drancy, anche se non si conoscevano prima che venisse asse­

gnata loro la stessa cuccetta. All’inizio Emil provava disgusto 

all’idea di dormire con un altro uomo, un estraneo. Adesso sa 

di essere fortunato: è l’unico momento in cui sente un po’ di 

tepore. Sono diventati buoni amici e si prendono cura l’uno 

dell’altro. Se uno di loro ha fortuna e riesce a “organizzare” del 

cibo – la risorsa più preziosa del campo – allora lo dividono, 

non come gli altri prigionieri del loro blocco. Emil ha notato 

che la maggior parte se ne sta per conto proprio; la loro esi­

stenza è così precaria e marginale che non pensano nemmeno 

a condividere qualcosa. Questo isolamento è fonte sia della loro 

debolezza che della forza di quelli che li comandano. Auschwitz 

è un campo diviso, a proprio discapito.

Yves si arrampica sulla cuccetta, al livello più alto. «Spostati» 

dice. Emil si lamenta, mentre costringe le membra sfinite a 

obbedire. Yves ridacchia. «Oggi è stata una buona giornata.» 
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Spinge qualcosa verso Emil. È un tozzo di pane nero. «Uno dei 
polacchi ha lasciato in giro una giacca di lana. Mentre nessuno 
mi vedeva l’ho organizzata.» Organizzare, nel gergo del cam­
po, significa rubare. I prigionieri sono costretti a organizzare 
se vogliono sopravvivere. In accordo con le assurde regole di 
Auschwitz questa pratica viene incoraggiata, e tuttavia puni­
ta severamente se il ladro viene colto sul fatto. «L’  ho portata 
dentro di nascosto, sotto la divisa.»

L’  indumento è un vero tesoro, ma è pericoloso. Sarebbe 
difficile tenerlo nascosto anche per poco tempo: meglio barat­
tarlo con qualcosa. Nei lavatoi all’angolo del campo più lontano 
dalle baracche delle SS c’è una “borsa fiorente”. Ogni giorno, 
appena finito l’appello, centinaia di prigionieri corrono laggiù, 
alcuni per vendere, altri per comprare. È un mercato al ribasso 
perché il pane è la valuta del campo e tutti sono affamati. Chi 
non resiste può lasciarsi convincere a vendere al prezzo più 
basso, in mezzo alla confusione e al baccano delle contratta­
zioni. Cucchiai e coltelli: ogni prigioniero ne ha bisogno, ma le 
autorità del campo non li forniscono. Devono essere acquistati. 
È qui, infine, che vengono barattati gli articoli che i prigionieri 
sono riusciti a organizzare.

«Che ne hai fatto?» domanda Emil.
«L’ ho venduta all’anziano del Blocco 16. Ho avuto due ra­

zioni di pane.» È un prezzo onesto. Mangiano il pane in silen­
zio, gustandone ogni boccone, anche se sono dolorosamente 
consapevoli che ogni altro prigioniero del loro blocco è affama­
to. Nessuno li disturberà. È il codice dei prigionieri. Farebbero 
tutti la stessa cosa, se ne avessero la possibilità.

Presto si spengono le luci e il campo dorme di un sonno 
agitato, appena poche ore e il lavoro riprenderà. Yves è grato 

64229D_LE0646_INTE_BAS@0010.pgs  14.09.2015  14:32    



11

per essere finito con Emil. È un uomo colto e gentile. Non 
smettono mai di parlare della Francia di prima della guerra. 
Yves è anche incuriosito dalla passione di Emil per gli scacchi. 
«Parlami ancora» dice piano, al buio «del gambetto lettone.»
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2

La difesa olandese

1962

Grand Hotel Krasnapolsky, Amsterdam

L’ intervista era quasi conclusa. Ma l’ intervistatore, una vec­

chia volpe che sapeva tirar fuori il meglio come il peggio dai 

suoi ospiti, non aveva ancora fatto quella domanda. La inserì 

con disinvoltura proprio alla fine, abile come un prestigiatore: 

«Molti dei nostri ascoltatori vorrebbero sapere qualcosa del 

periodo che ha passato ad Auschwitz».

L’ uomo seduto di fronte a lui aggiustò la corporatura esile 

sulla poltrona e sospirò. Guardò il registratore a cassette come 

se sperasse che le bobine smettessero di girare. Qualcuno glielo 

aveva chiesto di nuovo; di nuovo aveva inchiodato i freni e ar­

restato, di colpo, il corso della sua vita. Auschwitz: dopo quasi 

vent’anni lo seguiva ancora ovunque andasse. Testimoniare 

l’orrore era un dovere, ma un dovere gravoso. Non si era aspet­

tato di doverlo affrontare anche lì. Alzò la testa per guardare 

il suo aguzzino. Aveva gli occhi grigi e tenebrosi, come il cielo 

quando minaccia pioggia. Occhi che sembravano vedere al di 

là dell’oggetto della loro attenzione, verso segreti e profondità 

che era meglio tenere nascosti.
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L’ intervistatore trattenne un brivido. Quando si accorse che 
tra loro era sceso il silenzio, si sentì obbligato a romperlo. «La 
sua riluttanza a parlarne, ovviamente, è del tutto comprensi­
bile…»

«Riluttanza?» La parola gli uscì bruscamente, come se lo 
avessero sorpreso a mentire. «No, non proprio. Non è rilut­
tanza, piuttosto è non sapere cosa dovrei dire. Sono state det­
te già tante cose che forse è rimasto poco da aggiungere. È 
complicato. Se comincio, dove mi porterà? Ovviamente, poi, 
dentro di me vorrei sapere cosa vuole davvero.» Le dita lunghe 
e snelle dell’altro strinsero meccanicamente i braccioli della 
sedia. «Vuole sapere com’era davvero al campo di sterminio, 
o solo sentire qualche storia terribile su cosa bisognava fare 
per sopravvivere?»

L’ intervistatore sapeva che i suoi ascoltatori non avrebbero 
voluto che apparisse insensibile, così cambiò approccio. «Nel 
suo libro scrive che secondo lei nessun tedesco che abbia vis­
suto la guerra può ritenersi innocente per quanto succedeva 
nei campi di sterminio. Potremmo parlare di una sorta di com­
plicità. Lo crede davvero… che tutti i tedeschi siano colpevoli? 
Che non ci siano stati tedeschi buoni?»

La domanda non ottenne la risposta sperata. L’ uomo chinò 
la testa e si passò una mano tra i capelli sempre più radi.

L’ intervistatore sentì il bisogno di sollecitarlo. «Signor 
Clément? Mijnheer Clément?»

«Sembra che tutti vogliano che passi il resto della mia vita a 
cercare un tedesco buono. Perché? Perché possa scusarsi? Non 
esistono scuse. Vuole un tedesco buono? Mi stia a sentire, non 
ne ho mai visto uno. Nemmeno uno.» Clément scandì le ultime 
parole lentamente e con chiarezza.
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Avvertendo che c’era dell’altro, l’intervistatore insisté. «Non 

ne ha parlato nel suo libro, ma è vero che fu un tedesco a salvare 

la vita a sua moglie?»

Clément alzò la testa di scatto e fissò l’uomo che lo intervi­

stava. «Sì, è vero, in un certo senso. Non l’ho inserito nel mio 

libro perché stavo scrivendo della mia esperienza, non di quella 

di mia moglie. Comunque, le racconterò cosa le successe, non 

fosse altro che per sfatare il mito del tedesco buono.» La sua vo­

ce adesso era brusca e tesa, come se dovesse sforzarsi per tenerla 

sotto controllo. Prima di continuare bevve un sorso d’acqua.

«Siamo entrambi sopravvissuti al campo, anche se nessuno 

di noi sapeva che l’altro era ancora vivo. Mi ci vollero mesi per 

trovarla. Sul registro, ad Auschwitz, c’era scritto che era morta 

– le avevano sparato “mentre cercava di fuggire” – questo, di 

solito, era un eufemismo per dire che era morta sotto tortura. 

Non era morta, però: era in Austria, a Mauthausen. In ospe­

dale. Aveva la scarlattina. Se non fosse stata così debole…» 

Gli venne un nodo alla gola e dovette tossire per schiarirsi la 

voce. «Voleva solo chiedermi perdono. “Perdono per cosa?” 

le domandai. “Non hai niente per cui chiedere perdono. Sei 

innocente.” Ma lei insisteva e, un po’ alla volta, mi raccontò 

quello che aveva dovuto fare per sopravvivere.

Fu un biglietto a salvarle la vita. Sì, un semplice biglietto. Un 

biglietto come potrebbe scriverne chiunque, per tante ragioni 

– una lista della spesa, un promemoria, un messaggio di scuse, 

una richiesta di pagamento, un incarico – una pallina di carta 

che la colpì leggermente alla nuca e cadde a terra. Sapeva che 

doveva venire da una delle guardie. Lo nascose sotto il piede 

e si guardò intorno per capire chi avesse potuto tirarglielo. Lì 

vicino c’erano due SS, poteva essere stato ciascuno di loro. Si 
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fermò per raccoglierlo e chiese di poter andare alla latrina. 

Erano solo due parole: Hai fame?

Le aveva scritte un tedesco, una delle guardie. Sì, le salvò la 

vita, ma in cambio le tolse la dignità e il rispetto di sé. Le salvò 

la vita, ma sarebbe stato meglio se non l’avesse fatto, perché lei 

sentiva di non aver tradito solo me, ma anche la memoria dei 

nostri figli. Come poteva meritare di vivere, quando loro erano 

morti? Non più di me, o di qualunque altro sopravvissuto, riu­

scì a resistere all’istinto che le chiedeva di scegliere la vita, ma 

non poteva perdonarsi per aver ceduto.» Clément si spostò di 

nuovo sulla sedia, chinandosi in avanti e alzando l’indice verso 

l’altro, come per ammonirlo. Il suo tono si fece duro, pieno di 

amarezza. «Vuole sapere se quello era un tedesco buono? Be’, 

se essere buoni vuol dire approfittarsi degli indifesi, di quelli 

che non hanno niente, di quelli che sono alla deriva e senza 

speranza, allora sì, era buono. Per quanto mi riguarda, però, 

ciò che fece fu un abominio.»

Emil Clément tornò a piedi dal Grand Krasnapolsky e dal fra­

stuono di piazza Dam fino al proprio albergo, una sistemazione 

più modesta sul canale Singel. Non era lontano. La sua stanza 

si affacciava su un piccolo ponte sul quale i ciclisti sembrava­

no scivolare nella maniera sognante propria degli abitanti di 

Amsterdam.

Emil era meravigliato per l’insistenza dimostrata dall’in­

tervistatore. Non se l’era aspettata. Non era un politico o un 

uomo di spettacolo, solo un giocatore di scacchi, niente di più. 

Si sentì a disagio. Forse non sarebbe dovuto tornare subito in 

albergo. Rimase fermo al bancone della reception, sovrap­

pensiero.
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«Posso fare qualcosa per lei, signor Clément? Vuole la sua 
chiave?»

Emil guardò l’uomo dietro al bancone, un olandese cor­
pulento sulla sessantina. «Sì, forse qualcosa c’è. Conosce un 
posto, in città, dove si gioca a scacchi? Sa, una piazza, o forse 
un parco?»

L’ uomo sorrise. «Certo. Dovrebbe andare a Leidseplein. 
Sono sicuro che là troverà da giocare. È piuttosto lontano, ma 
può prendere il tram in piazza Dam; arrivarci è facile.»

Clément scosse la testa. «Grazie. Preferisco camminare. Un 
po’ d’aria fresca mi farà bene.»

Lijsbeth Pietersen percorreva i corridoi dorati del Krasnapol­
sky con tutta la fretta che il decoro e i tacchi alti le consen­
tivano. Aveva in mano un foglio di carta importante, molto 
importante: avrebbe potuto far naufragare il torneo interzo­
nale della Federazione mondiale degli scacchi, che doveva 
iniziare in capo a due giorni, ancora prima che muovessero 
un pedone. Lijsbeth prendeva sul serio le sue responsabilità. 
Il torneo interzonale era importante: i vincitori sarebbero 
approdati al torneo dei candidati e da lì al campionato del 
mondo.

Arrivata alla porta della stanza assegnata all’arbitro capo 
del torneo, prima di bussare si fermò per rimettersi in ordine. 
Dentro, un uomo in completo scuro era in piedi vicino a una 
finestra e guardava, ozioso, l’andirivieni della gente nella piazza 
sottostante. Mentre lei entrava si voltò.

«Signorina Pietersen» disse con un leggero sorriso. «A cosa 
devo il piacere stavolta?»

Con estrema cura lei posò il foglio di carta sulla scrivania 
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che li divideva, spiegandolo sul piano lucido. «So che ha già 
visto questo foglio, signor Berghuis» disse con voce tesa per la 
rabbia repressa. «Vorrei sapere perché non ha sentito il bisogno 
di informarmi, e cosa intende fare al riguardo.»

Harry Berghuis prese gli occhiali dal taschino della giac­
ca. Nell’ultima settimana Lijsbeth Pietersen era diventata una 
seccatura. Lui era l’arbitro capo del torneo; lei si occupava so­
lo delle questioni amministrative, un concetto che sembrava 
sfuggirle. Si sedette alla scrivania e prese il foglio.

Era una copia del sorteggio per il primo turno del torneo. 
Gli diede una scorsa e lo lasciò ricadere sulla scrivania.

«Non capisco perché la preoccupi tanto» disse. «E quanto 
a “cosa intendo fare al riguardo”, non intendo fare niente. Le 
partite si svolgeranno secondo il sorteggio, come sempre.»

Lei gli rivolse un’occhiata che diceva molte cose sull’opinio­
ne che aveva della sua intelligenza. Dopo aver preso una penna 
fece un cerchio intorno a due nomi. «Guardi.»

Guardò di nuovo e scosse la testa, confuso. «Cosa c’è?»
«Al primo turno Emil Clément e Wilhelm Schweninger 

giocheranno l’uno contro l’altro.»
«Sa, signorina Pietersen, bisogna davvero che impari a 

esprimersi meglio. Ciò che dice non ha alcun senso.»
«Emil Clément è il concorrente di Israele. È un sopravvissu­

to ad Auschwitz. Ha scritto un bestseller, un racconto delle sue 
esperienze, nel quale dice che non esistono tedeschi buoni.»

«E Schweninger è tedesco.» La guardò con scarsa conside­
razione. «E allora?»

«Schweninger non è un tedesco qualsiasi. Durante la guerra 
lavorava per il Ministero della propaganda.»

Berghuis sospirò. «E…?»
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Lijsbeth storse le labbra. Berghuis era davvero così ottu­
so? «Per lavorare al Ministero della propaganda doveva essere 
iscritto al Partito nazista.» Fece un passo verso la scrivania e 
poggiò i polpastrelli sulla superficie, chinandosi verso di lui. 
«Adesso comincia ad avere senso?»

A Berghuis non piaceva quel tono. Si sentì avvampare e por­
tò la mano al colletto, cercando di allentarlo, sperando che gli 
si presentasse un motivo per ignorare ciò che lei stava dicendo. 
«Un sacco di tedeschi erano iscritti al partito» ribatté. «È stato 
condannato per crimini di guerra?»

«Non importa se lo è stato oppure no. Se i giornalisti lo 
scoprono, per loro sarà un invito a nozze.»

Berghuis prese di nuovo il foglio di carta, come se guardan­
dolo potesse saltar fuori un modo per risolvere il problema. 
«Accidenti» disse piano. «Che cosa propone?»

«La sola cosa da fare è ripetere il sorteggio e assicurarsi che 
non si incontrino, se non in finale.»

«No.» Berghuis scosse la testa. «Non possiamo farlo. Tutti i 
concorrenti sono già stati informati.»

«Possiamo dire che c’è stato un errore, che bisogna ripetere 
tutto.»

«Che genere di errore? Il sorteggio è stato effettuato davanti 
ad almeno venti persone.»

Lijsbeth non riuscì a resistere: «Forse adesso capisce perché 
avrebbe dovuto affidare a me l’incarico di fare ricerche sul pas­
sato dei concorrenti. Si tratta di ben altro che mettere insieme 
qualche biografia da famiglia felice per la stampa».

Berghuis abbassò la testa. «Sì, è vero» riconobbe. «Adesso 
però non importa. Dobbiamo decidere cosa fare. Se ripetiamo 
il sorteggio qualcuno avrà dei sospetti, e allora sì che verranno 
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a ficcare il naso. No, dobbiamo andare avanti con quello che 
abbiamo e pregare perché avvenga un piccolo miracolo.»

«Vuol dire non fare niente e sperare che nessuno faccia due 
più due?» Lijsbeth ricompensò il suo capo con un sorriso sde­
gnoso. Era una vittoria piccola, ma soddisfacente. «Be’, sono 
certa che sa qual è la cosa migliore. È lei il capo.»

A cinquant’anni Emil Clément era alto e magro, con radi ca­
pelli scuri e una barba tagliata corta che gli nascondeva la parte 
inferiore del viso. Mentre scendeva i gradini dell’albergo si alzò 
il colletto del cappotto. Benché fosse aprile, dal Mare del Nord 
soffiava un vento gelido che portava con sé raffiche di pioggia, 
un po’ diverso dal tempo a cui adesso si era abituato.

Seguì il canale verso sud, fin quasi al termine. Cercava una 
strada che si chiamava Leidsestraat e quando ci arrivò svoltò a 
destra; doveva attraversare ancora tre canali, poi sarebbe giunto 
a destinazione. Non appena le gocce di pioggia picchiettarono 
sul suo viso, Emil ebbe un sussulto. Sopra di lui incombevano 
nuvole scure: se in piazza avesse trovato qualcuno abbastanza 
incauto da giocare a scacchi avrebbe avuto fortuna.

Quando arrivò al confine orientale di Leidseplein pioveva 
forte. La piazza era ovviamente deserta, a eccezione di alcuni 
temerari che l’attraversavano in fretta, lottando con gli ombrelli o 
rifugiandosi nelle entrate dei negozi. Si infilò nel caffè più vicino.

Il barista stava asciugando il bancone con uno straccio che 
aveva visto giorni migliori. «Nog regent het?»8

«Mi scusi» disse Emil, in inglese. «Non parlo olandese. Parla 
francese, o tedesco?»

8 Piove ancora? (ndr)
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Il barista sorrise. «Ja, ich kann gut Deutsch sprechen.»9

Emil ordinò un caffè e disse: «Mi hanno detto che da queste 

parti avrei potuto fare una partita a scacchi».

Il barista fece un cenno col pollice, verso il salottino sul 

retro. «Probabilmente troverà un paio di partite in corso. Sono 

clienti abituali, quindi forse dovrà aspettare un po’ prima che 

tocchi a lei.»

Mise il caffè sul bancone ed Emil gli porse diverse monete. 

«Non importa» disse. «Sarò già contento se potrò guardare.» 

9 Sì, parlo bene il tedesco. (ndr)
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