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Il Pedone è l’anima degli scacchi, scriveva Philidor, grande scacchista 

e musicista del Settecento amico degli illuministi. Ed è probabilmente 

il pezzo degli scacchi in cui i giocatori più si identificano: il più umile e 

il più umano nel microcosmo che brulica sulle 64 caselle, l’unico per il 

quale l’ascensore sociale qualche volta funziona, quando approda 

all’agognata “promozione”, trasformandosi in un pezzo di grado supe-

riore. È da questa metafora che trae spunto questo nuovo romanzo di 

Riccardo Cavaliere, dove la partita e la vita del protagonista si fanno 

tutt’uno, e il Pedone è il cuore del giocatore lanciato oltre l’ostacolo, 

l’aspirazione all’autorealizzazione del potenziale umano. 
  
Riccardo Cavaliere – Docente ed educatore, si dedica con passione al-

la valorizzazione dei giovani attraverso progetti formativi e riflessioni 

sul loro potenziale. Autore di Morale della favola e Autobiografia di un 
sogno, quest’ultimo insignito di riconoscimenti internazionali da una 

prestigiosa rivista accademica dell’Università di Melbourne. La sua 

scrittura mescola intimismo e riflessione, con uno stile capace di par-

lare al cuore del lettore, emozionare e stimolare uno sguardo interiore.            
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“Siamo abituati a vedere gli scacchi sotto le prospettive dei grandi 
campioni, ma dietro questo gioco c’è molto di più: c’è un mondo 

in attesa di farsi scoprire. Il tuo.” 
 
 
 

Ai miei amici dell’Accademia Scacchistica Cremonese, che tra  
case chiare e case scure, hanno saputo farmi sentire a casa.  

 
 

A Rebecca, Olimpia e Ottavia, la famiglia che scelgo ogni giorno. 
A mia madre Anna e alle mie sorelle Barbara e Valeria, 

la famiglia che mi ha cresciuto. 
A mio padre Pasquale, detto Lino e alle sue impronte, che seguo  
quotidianamente in questo meraviglioso percorso chiamato vita.   
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Presentazione  
 

Non è molto che conosco Riccardo, purtroppo. La prima volta che ci siamo 
incontrati è stato nel 2022, credo. Ovviamente all’Accademia (non quella delle 
armi o dell’arte, bensì degli scacchi, qualcosa di più giocoso ma in grado di 
creare ugualmente legami tutt’altro che superficiali). 

Eravamo in periodo di ripresa, direi quasi di rinascita, con tante facce nuove 
al circolo, tanto entusiasmo; i più “esperti” (tra i quali ho senz’altro un posto, 
perlomeno per motivi anagrafici…) cercavano di cavalcare l’onda, traendone 
soddisfazione, facendo “da chioccia” a tanti nuovi arrivati, condizione che 
avevamo quasi dimenticato tranne per chi (come me) non si era mai stancato 
di tenere corsi per i giovanissimi. Qui però la situazione era diversa rispetto 
alla “Scuola di Scacchi”, qui non si trattava di intrattenere una ventina di bimbi 
e ragazzini, qui c’erano una ventina di giovani e meno giovani adulti che quasi 
contemporaneamente si erano innamorati degli scacchi. 

Riccardo si approcciò al nostro ambiente con cautela: poche parole, espres-
sione seria, direi assorta, nel muoversi in un mondo che non era ancora “suo”. 
Nella frequentazione scacchistica consueta e un po’ stravagante, nel bene e 
nel male, lui spiccò subito. Non per particolari qualità nel gioco (d’altra parte 
era pressoché alle prime armi) ma per una non comune voglia di capire, di co-
gliere il particolare, di cercare di penetrare nei segreti degli scacchi. Ricordo 
le prime partite che giocai con lui: poche domande ma ben mirate, con oltre-
tutto una dote rara, quella di confessare di non aver capito (e lì bisognava ri-
formulare, perché lui non lascia le cose a mezzo e cambiava argomento solo 
dopo aver ben compreso). Ma questo è il Riccardo “aspirante scacchista”, in 
realtà si rivelò presto non certo come un individuo monodimensionale ma 
come una personalità di spessore, di cultura, dotato di notevole sensibilità, na-
turalmente empatico, in grado di parlare e ascoltare su moltissimi argomenti 
mettendo sempre a suo agio l’interlocutore. Dopo qualche mese di reciproca 
conoscenza, mi fece un regalo simpatico: un suo libro, Autobiografia di un 
sogno, che apprezzai per la scrittura accurata, pur non riuscendo a immedesi-
marmi in vicende che scaturivano dal suo vissuto e che naturalmente non po-
tevo sentire “mie”. 

Ora posso finalmente dire che sono anni (ben tre!) che ci conosciamo e la 
mia stima nei suoi confronti è cresciuta continuamente, tanto da coinvolgerlo 
sempre più nell’attività del circolo, fino addirittura a proporlo come Presidente 
dell’Accademia, cosa tutt’altro che scontata considerato che questo ruolo tra-
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dizionalmente era riservato a chi aveva esperienza più che decennale nel set-
tore. Elezione riuscita senza problemi, considerata la fiducia e affidabilità che 
caratterizzano Riccardo. E lui ripagò compiendo una “magia”, riuscendo a fa-
vorire sempre più la formazione di un ambiente positivo, con la costituzione 
di forti amicizie che andavano ben oltre la pur “sana rivalità” tra scacchisti. 
Qui le sue doti riflessive hanno trovato ambiente fertile per considerazioni 
non banali sul nostro ambiente e quindi sul mondo. Coinvolgendo un po’ tutti 
con domande stimolanti, riusciva a dar corpo ad articoli (per riviste online, 
anche per il nostro sito) in cui si rifletteva (sì, erano quasi lavori di gruppo 
anche se la scrittura era la sua) sul tempo, sull’errore, su temi insomma che 
andavano ben aldilà degli scacchi, ma che tenevano comunque sempre il no-
stro adorato gioco bene in vista, quasi che fosse una metafora della vita, a 
volte utile per comprendere meglio situazioni in campi completamente diversi.  

E qui si inserisce il presente lavoro di Riccardo Cavaliere, Sono un Pedone. 
Non è semplice definire che tipo di libro sia Sono un Pedone. Non è un ma-

nuale tecnico-scacchistico, eppure insegna molto, aldilà degli scacchi. Non è 
un romanzo, ma ha un filo narrativo forte. Non è una raccolta di ricordi, ma è 
pieno di vita vissuta. È, prima di tutto, un libro sincero. 

Riccardo prende gli scacchi e li trasforma in uno specchio di sé e degli altri. 
Il risultato è un racconto che intreccia autobiografia e osservazione sociale, 
filosofia quotidiana e tentativi di autoanalisi. 

Il cuore simbolico del libro è il pedone. Il pezzo più modesto, il più ignorato 
e meno considerato dagli scacchisti inesperti, ma anche l’unico capace di tra-
sformarsi. È attorno a questa figura che Riccardo costruisce il suo percorso: 
un cammino di crescita, fatto di sconfitte e piccoli trionfi, di scelte minime e 
di consapevolezze grandi. Il pedone, come l’autore, avanza un passo alla volta, 
senza spettacolarità, ma con ostinata fiducia nel cambiamento. 

C’è umorismo, nelle pagine di Sono un Pedone, ma anche pudore. E c’è so-
prattutto una qualità rara: la capacità di raccontare qualcosa di profondamente 
personale rendendolo universale. È un libro che si rivolge tanto agli appas-
sionati di scacchi quanto a chi non ha mai toccato un pezzo in vita sua. Perché, 
in fondo, parla di qualcosa che riguarda tutti: l’arte di provare a capire chi 
siamo, attraverso le nostre passioni. 

In un’epoca che esalta la velocità e la semplificazione, Sono un Pedone ci 
ricorda il valore della lentezza, della riflessione, della scoperta graduale. Pro-
prio come una buona partita a scacchi. 

Franco Romagnoli 
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Prefazione – Il pedone che è in noi 
 

C’è un momento, negli scacchi, in cui tutto diventa chiaro. Non sempre 
accade, e non sempre lo riconosci subito, ma c’è. È quell’istante in cui la 
tua posizione sulla scacchiera smette di essere solo un insieme di pezzi e 
mosse e si trasforma in qualcosa di più grande. Un riflesso di te stesso. 

Un giorno, nel gruppo WhatsApp dell’Accademia, Lucas lanciò una di 
quelle domande apparentemente innocue, di quelle che scrivi senza pen-
sarci troppo mentre sei in coda al supermercato o aspetti che si scaldi il 
caffè: 

“Voi che figura vi sentite negli scacchi?” 
E fu il caos. 
Le risposte iniziarono ad arrivare a raffica. 
“Senz’altro un alfiere!” rispose subito Fabrizio, con la sicurezza di chi 

probabilmente da piccolo ha tirato più diagonali che calci ad un pallone. 
“Io una torre, solida e inamovibile.” (sì, certo, peccato che alle cene del-
l’Accademia fosse il primo a crollare dopo il secondo bicchiere di vino). 
“Io ovviamente la regina.” (chi l’avrebbe mai detto, il primo in classifica 
del circolo, sempre modesto). 

Quando arrivò il mio turno, scrissi senza pensarci troppo: “Io sono la 
scacchiera.” 

Silenzio. Emoticon di facce perplesse. Qualcuno rispose che il circolo 
stava delirando, qualcun altro ridacchiò, qualcuno scrisse: “Te la tiri sem-
pre, eh?” 

E forse avevano ragione. 
Perché, in effetti, non potevo rispondere in modo normale? Perché do-

vevo sempre filosofeggiare su tutto? Perché, mentre gli altri si limitavano 
a scegliersi un pezzo e andare avanti con la giornata, io mi incastravo in 
un loop mentale che mi avrebbe tormentato per le successive quarantotto 
ore? 
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Ma io, che pezzo sono? 
All’inizio, la risposta sembrava ovvia. La regina. Voglio dire, chi non 

vorrebbe essere la regina? Muoversi in ogni direzione, senza limiti, co-
mandare la scacchiera con autorità. Una sorta di versione scacchistica di 
Batman, ma senza il trauma infantile e con meno pipistrelli. 

Ma no, non mi convinceva. Troppa responsabilità. Io sono quello che al 
ristorante impiega venti minuti a scegliere tra pizza e pasta, figuriamoci 
se posso prendere decisioni cruciali in una battaglia medievale su sessan-
taquattro caselle. 

Forse un alfiere? Elegante, diagonale, strategico. Ma nemmeno. Io e la 
geometria non siamo mai stati amici. Da bambino, già solo capire dove 
mettere gli angoli nel disegno tecnico era una battaglia persa. 

Un cavallo? Ecco, forse ci siamo. 
A scuola mi chiamavano “Cavallo Pazzo”. Non senza motivo. Non ero 

esattamente un ribelle, ma qualche linea sopra il livello accettabile di stra-
vaganza la sfioravo spesso. Sono sempre stato imprevedibile, a volte ge-
niale, altre volte disastroso, proprio come un cavallo sulla scacchiera. Ma 
c’era un problema: il cavallo salta. E io, metaforicamente parlando, nella 
vita ho sempre avuto più la tendenza a inciampare che a saltare. 

Allora forse una torre? Inamovibile, solida. Magari. Io sono quello che, 
se cambia supermercato, si sente a disagio per settimane perché non trova 
più dove hanno messo la pasta. L’idea di stabilità mi affascina, ma non 
credo mi rappresenti. 

E così mi è tornato in mente il pezzo che nessuno aveva scelto. 
Quel pezzo che all’inizio nemmeno avevo preso in considerazione. 
Forse, ero un pedone. 
Ma perché? 
Beh, il pedone è quello che nessuno nota. Quello che all’inizio sembra 

insignificante. Quello che avanza piano, uno step alla volta, senza la pos-
sibilità di tornare indietro. 

Ma il pedone è anche l’unico pezzo che, se arriva in fondo, può trasfor-
marsi in qualcosa di più. 
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E in quel momento ho capito che, forse, questa storia degli scacchi non 
è solo un gioco. 

Forse parla di tutti noi. 
Ecco perché ho scritto questo libro. Perché gli scacchi sono molto più 

di un passatempo per persone con troppa pazienza. Perché parlano di er-
rori, di sacrifici, di scelte difficili. Parlano di noi, delle nostre paure e delle 
nostre ambizioni. 

Se vi state chiedendo che pezzo siete… beh, continuate a leggere. Ma-
gari troverete la risposta. 

O magari, come me, scoprirete che la risposta non è poi così importante. 
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Capitolo 2 – Il primo passo del pedone 
 

«Silenzio in sala, in moto l’orologio del bianco.» 
L’arbitro decreta l’inizio del torneo. 
Porgo la mano al mio avversario.  
«Buon gioco.»  
Camicia a righe marroncine sottili, in raso, abbottonata fino al colletto. 

Gillet di cotone color panna. Contraccambia con la mano molle, lasciata 
cadere verso il centro del tavolo, come una dama ottocentesca che attende 
il saluto bacia-mano del duca della contea vicina. Una stretta fugace. Far-
fuglia qualcosa ricambiando a denti stretti.  

Osservo la sala. Ogni partita è un mondo a sé. Ogni giocatore ha un suo 
rituale. 

La differenza di atteggiamenti dei propri avversari è davvero curiosa. 
Nascondono una gamma di colori, una personalità dalle infinite sfumature. 
Non è detto però che, se la stretta di mano è debole, l’avversario non sia 
poi una vera e propria furia della scacchiera, ma può essere comunque un 
dettaglio indicativo della sua personalità. Ho troppi pochi tornei all’attivo 
per potermi basare su un database di atteggiamenti che possa darmi un van-
taggio in termini di lettura psicologica del mio sfidante, ma è sempre co-
munque molto interessante vivere quel momento con attenzione.  

La varietà è davvero incredibile.  
Ci sono i meticolosi, quelli che sistemano i pezzi della scacchiera in 

modo perfettamente allineato, come se il minimo disallineamento potesse 
compromettere l’equilibrio dell’universo. Biro posizionata orizzontal-
mente, a tre centimetri e mezzo dal formulario. 

Ci sono gli allegri e cordiali, quelli che ti sorridono prima della partita, 
ti stringono la mano con energia e poi, una volta iniziata la partita, sem-
brano schivare l’ansia da prestazione come un surfista cavalca un’onda, 
trasformando ogni mossa in un gesto fluido e naturale, mentre tu affondi 
nell’acqua agitata del tuo stesso nervosismo. 



Ci sono i bambini prodigio, che sembrano in prestito da un universo pa-
rallelo. Fremono, si muovono sulla sedia, sbattono le gambe sotto il tavolo, 
guardano qualsiasi punto della stanza senza una benché minima apparente 
connessione logica… poi in dodici mosse ti distruggono con la leggerezza 
con cui potrebbero sgranocchiare un cracker. 

Ci sono i seriosi, quelli che non alzano mai lo sguardo, quelli che se ti 
muovi di un millimetro oltre il necessario ti fulminano con gli occhi. 

Gli ansiosi, che dopo la prima mossa sono già in piedi di fianco al tavolo 
da gioco e si muovono avanti e indietro in maniera agitata attendendo la 
mossa dell’avversario come se stessero attendendo il verdetto finale di un 
giudice.  

Infine, ci sono anche loro, i nemici giurati dell’igiene personale. Quelli 
che si presentano con una combinazione letale di ascella invecchiata e 
barba intrisa di fumo, che ti costringono a giocare non solo contro di loro, 
ma anche contro il tuo stesso respiro. 

Già, perché in sala le persone sono tante e gli spazi spesso risultano ri-
stretti. Ci si emoziona, ci si agita e i pensieri, ahimè, fanno sudare. Durante 
le interminabili ore di gioco si accumulano quindi una vasta gamma di sfo-
ghi naturali, che si mescolano nell’aria annodandosi alla tensione latente. 
E i giocatori, beh, sono persone comuni che si affrontano e si confrontano 
con la propria “normalità”; assorti nel pensiero sulla mossa da eseguire, 
immersi in una bolla senza tempo, senza confini e che lascia spazio a qual-
che gesto fuori luogo, qualche parola sussurrata, qualche dito che interroga 
fugacemente le ombrose narici, quasi a cercare risposte profonde a possibili 
combinazioni da giocare. I giocatori sono le stelle che paiono brillare tutte 
allo stesso modo e il sito di gioco è la notte che li fa sembrare tutti uguali. 
Ma in quello spazio che confonde il concetto di tempo e di profondità, le 
anime che respirano sono i riflessi di un quotidiano intimo e silenzioso e 
le sfaccettature che si rivelano a uno sguardo attento sono la singolarità che 
rende unico il momento. 

Ciò che si cela dietro a quel così intenso silenzio, risulta un frammento 
di vita condivisa, con un potere immenso.  

Osservo la mia scacchiera.  



Mi chiedo: cosa ci faccio qui? 
Non sono un professionista. Non ho ambizioni da Gran Maestro. Ho la 

famiglia che ho sempre sognato, un lavoro stabile e soddisfacente. Eppure, 
sono qui. 

Non perché stessi male. Non ho iniziato questo percorso in un momento 
di crisi esistenziale o di tormento, ma al contrario in un momento in cui 
avevo tutto. 

E proprio per questo mi sentivo perso. 
Non perché mancasse qualcosa nel mondo esterno, piuttosto forse man-

cavo io. 
Lo schema nella mia testa si è già posizionato sul campo di battaglia. 

Traspongo le mie idee in un’azione concreta.  
1.d4 d5 
2. Af4 Cf6 
3. e3 XIIIIIIIIY 

8rsnlwqkvl-tr0 
7zppzp-zppzpp0 
6-+-+-sn-+0 
5+-+p+-+-0 
4-+-zP-vL-+0 
3+-+-zP-+-0 
2PzPP+-zPPzP0 
1tRN+QmKLsNR0 
xabcdefghy 

Apro con il London System accelerato.  
Quando entrai nel circolo per la prima volta, mi sentii fuori posto. 
Osservavo gli altri muovere i pezzi con sicurezza, mentre io annuivo, fa-

cendo finta di capire. 
Ma il vero problema non era che non capivo gli scacchi. Era che non ca-

pivo me stesso. 



Sono passati ormai più di tre anni da quando ho iniziato a giocare e nel 
corso del tempo ho effettuato tanti tentativi e cambiamenti, fino a raggiun-
gere una grande consapevolezza: dovevo capire i piani di un determinato 
tipo di gioco. La cosa curiosa è che negli scacchi, almeno per me, non tutti 
piani sono comprensibili. È un po’ come per ogni sport, si può essere portati 
per un certo tipo di gioco o per una posizione specifica all’interno del gioco, 
ma seppur si provi a diventare il più completi possibili, difficilmente si ar-
riverà ad essere esperti e preparati in tutto. 

Avevo compreso, dopo diverso tempo, che l’apertura e4 non faceva per 
me o, meglio, rientravano nei miei gusti solo alcuni precisi sviluppi, come 
la Siciliana chiusa o la partita di Vienna, ma in tutte le altre situazioni non 
riuscivo a ritrovarmi.  

Intendiamoci, non che giocando il London System avessi risolto tutti i 
miei problemi, ma di sicuro ero riuscito a carpire i piani e le strategie pos-
sibili di una buona parte di varianti e, cosa da non sottovalutare, mi aiutava 
a vivere il gioco e la competizione più serenamente.  

3…Af5 
Il mio avversario è una Prima Categoria Nazionale, Elo 1817. 
Questa sua mossa mi dice una cosa molto chiara: anche lui ha un piano 

preciso. Sta impostando un impianto Slavo-simmetrico. 
4. c4 
Rispondo in modo deciso. 
Non giocherò il classico schema della London, oggi sono pronto alla bat-

taglia. Avevo passato anni a cercare di essere brillante, a cercare di sor-
prendere gli altri. Credevo che servisse sempre qualcosa di speciale: una 
giocata spettacolare, una mossa imprevedibile, una vittoria schiacciante. 
Ma in quel momento, con il mio pedone avanzato in c5, capii che la vera 
forza non sta nell’essere spettacolari, ma nel saper riconoscere il proprio 
cammino. 

Era come nel nuoto. 
Fin da bambino, quel movimento ritmico tra le corsie mi aveva accom-

pagnato, scandendo le fasi della mia vita. Ogni bracciata, ogni vasca com-



pletata, era un passo avanti. Un atto semplice, ma necessario. 
Ma c’erano stati periodi in cui avevo abbandonato quello sport. E ogni 

volta che lo facevo, era come se qualcosa in me si spegnesse. Un senso di 
immobilità, di disconnessione, come se il mio corpo e la mia mente smet-
tessero di essere allineati. 

Nei momenti in cui riprendevo, invece, succedeva qualcosa di strano: si 
riattivava la mia attenzione verso le mie scelte, come se il movimento nel-
l’acqua risvegliasse anche il mio spirito. 

Era il mio primo passo. Ogni volta. 
E in quel momento, guardando il mio pedone su c5, mi resi conto che 

era la stessa cosa. Non era solo una mossa sulla scacchiera. Era un ritorno 
alla mia direzione. 

Non serviva qualcosa di straordinario. 
Serviva solo iniziare. 
Avevo fatto il mio primo passo e, per la prima volta, sapevo dove stavo 

andando. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


