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“Siamo abituati a vedere gli scacchi sotto le prospettive dei grandi
campioni, ma dietro questo gioco ¢’¢ molto di piu: ¢’¢ un mondo
in attesa di farsi scoprire. Il tuo.”

Ai miei amici dell’Accademia Scacchistica Cremonese, che tra
case chiare e case scure, hanno saputo farmi sentire a casa.

A Rebecca, Olimpia e Ottavia, la famiglia che scelgo ogni giorno.
A mia madre Anna e alle mie sorelle Barbara e Valeria,

la famiglia che mi ha cresciuto.

A mio padre Pasquale, detto Lino e alle sue impronte, che seguo
quotidianamente in questo meraviglioso percorso chiamato vita.



Presentazione

Non ¢ molto che conosco Riccardo, purtroppo. La prima volta che ci siamo
incontrati ¢ stato nel 2022, credo. Ovviamente all’ Accademia (non quella delle
armi o dell’arte, bensi degli scacchi, qualcosa di piu giocoso ma in grado di
creare ugualmente legami tutt’altro che superficiali).

Eravamo in periodo di ripresa, direi quasi di rinascita, con tante facce nuove
al circolo, tanto entusiasmo; i piu “esperti” (tra i quali ho senz’altro un posto,
perlomeno per motivi anagrafici...) cercavano di cavalcare I’onda, traendone
soddisfazione, facendo “da chioccia” a tanti nuovi arrivati, condizione che
avevamo quasi dimenticato tranne per chi (come me) non si era mai stancato
di tenere corsi per i giovanissimi. Qui pero la situazione era diversa rispetto
alla “Scuola di Scacchi”, qui non si trattava di intrattenere una ventina di bimbi
e ragazzini, qui ¢’erano una ventina di giovani e meno giovani adulti che quasi
contemporaneamente si erano innamorati degli scacchi.

Riccardo si approccio al nostro ambiente con cautela: poche parole, espres-
sione seria, direi assorta, nel muoversi in un mondo che non era ancora “suo”.
Nella frequentazione scacchistica consueta e un po’ stravagante, nel bene e
nel male, lui spicco subito. Non per particolari qualita nel gioco (d’altra parte
era pressoché alle prime armi) ma per una non comune voglia di capire, di co-
gliere il particolare, di cercare di penetrare nei segreti degli scacchi. Ricordo
le prime partite che giocai con lui: poche domande ma ben mirate, con oltre-
tutto una dote rara, quella di confessare di non aver capito (e li bisognava ri-
formulare, perché lui non lascia le cose a mezzo e cambiava argomento solo
dopo aver ben compreso). Ma questo ¢ il Riccardo “aspirante scacchista”, in
realta si rivelo presto non certo come un individuo monodimensionale ma
come una personalita di spessore, di cultura, dotato di notevole sensibilita, na-
turalmente empatico, in grado di parlare e ascoltare su moltissimi argomenti
mettendo sempre a suo agio I’interlocutore. Dopo qualche mese di reciproca
conoscenza, mi fece un regalo simpatico: un suo libro, Autobiografia di un
sogno, che apprezzai per la scrittura accurata, pur non riuscendo a immedesi-
marmi in vicende che scaturivano dal suo vissuto e che naturalmente non po-
tevo sentire “mie”.

Ora posso finalmente dire che sono anni (ben tre!) che ci conosciamo e la
mia stima nei suoi confronti ¢ cresciuta continuamente, tanto da coinvolgerlo
sempre piu nell’attivita del circolo, fino addirittura a proporlo come Presidente
dell’ Accademia, cosa tutt’altro che scontata considerato che questo ruolo tra-



dizionalmente era riservato a chi aveva esperienza piu che decennale nel set-
tore. Elezione riuscita senza problemi, considerata la fiducia e affidabilita che
caratterizzano Riccardo. E lui ripagd compiendo una “magia”, riuscendo a fa-
vorire sempre piu la formazione di un ambiente positivo, con la costituzione
di forti amicizie che andavano ben oltre la pur “sana rivalita” tra scacchisti.
Qui le sue doti riflessive hanno trovato ambiente fertile per considerazioni
non banali sul nostro ambiente e quindi sul mondo. Coinvolgendo un po’ tutti
con domande stimolanti, riusciva a dar corpo ad articoli (per riviste online,
anche per il nostro sito) in cui si rifletteva (si, erano quasi lavori di gruppo
anche se la scrittura era la sua) sul tempo, sull’errore, su temi insomma che
andavano ben aldila degli scacchi, ma che tenevano comunque sempre il no-
stro adorato gioco bene in vista, quasi che fosse una metafora della vita, a
volte utile per comprendere meglio situazioni in campi completamente diversi.

E qui si inserisce il presente lavoro di Riccardo Cavaliere, Sono un Pedone.

Non ¢ semplice definire che tipo di libro sia Sono un Pedone. Non ¢ un ma-
nuale tecnico-scacchistico, eppure insegna molto, aldila degli scacchi. Non ¢
un romanzo, ma ha un filo narrativo forte. Non ¢ una raccolta di ricordi, ma ¢
pieno di vita vissuta. E, prima di tutto, un libro sincero.

Riccardo prende gli scacchi e li trasforma in uno specchio di sé e degli altri.
Il risultato € un racconto che intreccia autobiografia e osservazione sociale,
filosofia quotidiana e tentativi di autoanalisi.

I1 cuore simbolico del libro ¢ il pedone. Il pezzo pit modesto, il pit ignorato
e meno considerato dagli scacchisti inesperti, ma anche I’unico capace di tra-
sformarsi. E attorno a questa figura che Riccardo costruisce il suo percorso:
un cammino di crescita, fatto di sconfitte e piccoli trionfi, di scelte minime e
di consapevolezze grandi. Il pedone, come 1’autore, avanza un passo alla volta,
senza spettacolarita, ma con ostinata fiducia nel cambiamento.

C’¢ umorismo, nelle pagine di Sono un Pedone, ma anche pudore. E ¢’¢ so-
prattutto una qualita rara: la capacita di raccontare qualcosa di profondamente
personale rendendolo universale. E un libro che si rivolge tanto agli appas-
sionati di scacchi quanto a chi non ha mai toccato un pezzo in vita sua. Perché,
in fondo, parla di qualcosa che riguarda tutti: 1’arte di provare a capire chi
siamo, attraverso le nostre passioni.

In un’epoca che esalta la velocita e la semplificazione, Sono un Pedone ci
ricorda il valore della lentezza, della riflessione, della scoperta graduale. Pro-
prio come una buona partita a scacchi.

Franco Romagnoli



Prefazione — Il pedone che ¢ in noi

C’¢ un momento, negli scacchi, in cui tutto diventa chiaro. Non sempre
accade, e non sempre lo riconosci subito, ma c’é. E quell’istante in cui la
tua posizione sulla scacchiera smette di essere solo un insieme di pezzi e
mosse e si trasforma in qualcosa di piu grande. Un riflesso di te stesso.

Un giorno, nel gruppo WhatsApp dell’ Accademia, Lucas lancio una di
quelle domande apparentemente innocue, di quelle che scrivi senza pen-
sarci troppo mentre sei in coda al supermercato o aspetti che si scaldi il
caffe:

“Voi che figura vi sentite negli scacchi?”
E fu il caos.
Le risposte iniziarono ad arrivare a raffica.

“Senz’altro un alfiere!” rispose subito Fabrizio, con la sicurezza di chi
probabilmente da piccolo ha tirato piu diagonali che calci ad un pallone.
“Io una torre, solida e inamovibile.” (si, certo, peccato che alle cene del-
I’ Accademia fosse il primo a crollare dopo il secondo bicchiere di vino).
“lo ovviamente la regina.” (chi I’avrebbe mai detto, il primo in classifica
del circolo, sempre modesto).

Quando arrivo il mio turno, scrissi senza pensarci troppo: “lo sono la
scacchiera.”

Silenzio. Emoticon di facce perplesse. Qualcuno rispose che il circolo
stava delirando, qualcun altro ridacchio, qualcuno scrisse: “Te la tiri sem-
pre, eh?”

E forse avevano ragione.

Perché, in effetti, non potevo rispondere in modo normale? Perché do-
vevo sempre filosofeggiare su tutto? Perché, mentre gli altri si limitavano
a scegliersi un pezzo e andare avanti con la giornata, io mi incastravo in

un loop mentale che mi avrebbe tormentato per le successive quarantotto
ore?
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Ma io, che pezzo sono?

All’inizio, la risposta sembrava ovvia. La regina. Voglio dire, chi non
vorrebbe essere la regina? Muoversi in ogni direzione, senza limiti, co-
mandare la scacchiera con autorita. Una sorta di versione scacchistica di
Batman, ma senza il trauma infantile e con meno pipistrelli.

Ma no, non mi convinceva. Troppa responsabilita. [o sono quello che al
ristorante impiega venti minuti a scegliere tra pizza e pasta, figuriamoci
se posso prendere decisioni cruciali in una battaglia medievale su sessan-
taquattro caselle.

Forse un alfiere? Elegante, diagonale, strategico. Ma nemmeno. lo e la
geometria non siamo mai stati amici. Da bambino, gia solo capire dove
mettere gli angoli nel disegno tecnico era una battaglia persa.

Un cavallo? Ecco, forse ci siamo.

A scuola mi chiamavano “Cavallo Pazzo”. Non senza motivo. Non ero
esattamente un ribelle, ma qualche linea sopra il livello accettabile di stra-
vaganza la sfioravo spesso. Sono sempre stato imprevedibile, a volte ge-
niale, altre volte disastroso, proprio come un cavallo sulla scacchiera. Ma
c’era un problema: il cavallo salta. E io, metaforicamente parlando, nella
vita ho sempre avuto piu la tendenza a inciampare che a saltare.

Allora forse una torre? Inamovibile, solida. Magari. lo sono quello che,
se cambia supermercato, si sente a disagio per settimane perché non trova
piu dove hanno messo la pasta. L’idea di stabilita mi affascina, ma non
credo mi rappresenti.

E cosi mi ¢ tornato in mente il pezzo che nessuno aveva scelto.
Quel pezzo che all’inizio nemmeno avevo preso in considerazione.
Forse, ero un pedone.

Ma perché?

Beh, il pedone ¢ quello che nessuno nota. Quello che all’inizio sembra
insignificante. Quello che avanza piano, uno step alla volta, senza la pos-
sibilita di tornare indietro.

Ma il pedone ¢ anche I’unico pezzo che, se arriva in fondo, puo trasfor-
marsi in qualcosa di piu.
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E in quel momento ho capito che, forse, questa storia degli scacchi non
¢ solo un gioco.

Forse parla di tutti noi.

Ecco perché ho scritto questo libro. Perché gli scacchi sono molto piu
di un passatempo per persone con troppa pazienza. Perché parlano di er-
rori, di sacrifici, di scelte difficili. Parlano di noi, delle nostre paure e delle
nostre ambizioni.

Se vi state chiedendo che pezzo siete... beh, continuate a leggere. Ma-
gari troverete la risposta.

O magari, come me, scoprirete che la risposta non ¢ poi cosi importante.
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Capitolo 2 — Il primo passo del pedone

«Silenzio in sala, in moto I’orologio del bianco.»
L’arbitro decreta 1’inizio del torneo.

Porgo la mano al mio avversario.

«Buon gioco.»

Camicia a righe marroncine sottili, in raso, abbottonata fino al colletto.
Gillet di cotone color panna. Contraccambia con la mano molle, lasciata
cadere verso il centro del tavolo, come una dama ottocentesca che attende
il saluto bacia-mano del duca della contea vicina. Una stretta fugace. Far-
fuglia qualcosa ricambiando a denti stretti.

Osservo la sala. Ogni partita ¢ un mondo a s¢. Ogni giocatore ha un suo
rituale.

La differenza di atteggiamenti dei propri avversari ¢ davvero curiosa.
Nascondono una gamma di colori, una personalita dalle infinite sfumature.
Non ¢ detto pero che, se la stretta di mano ¢ debole, I’avversario non sia
poi una vera e propria furia della scacchiera, ma puo essere comunque un
dettaglio indicativo della sua personalita. Ho troppi pochi tornei all’attivo
per potermi basare su un database di atteggiamenti che possa darmi un van-
taggio in termini di lettura psicologica del mio sfidante, ma ¢ sempre co-
munque molto interessante vivere quel momento con attenzione.

La varieta € davvero incredibile.

Ci sono i meticolosi, quelli che sistemano i pezzi della scacchiera in
modo perfettamente allineato, come se il minimo disallineamento potesse
compromettere 1’equilibrio dell’universo. Biro posizionata orizzontal-
mente, a tre centimetri € mezzo dal formulario.

Ci sono gli allegri e cordiali, quelli che ti sorridono prima della partita,
ti stringono la mano con energia e poi, una volta iniziata la partita, sem-
brano schivare I’ansia da prestazione come un surfista cavalca un’onda,
trasformando ogni mossa in un gesto fluido e naturale, mentre tu affondi
nell’acqua agitata del tuo stesso nervosismo.



Ci sono 1 bambini prodigio, che sembrano in prestito da un universo pa-
rallelo. Fremono, si muovono sulla sedia, sbattono le gambe sotto il tavolo,
guardano qualsiasi punto della stanza senza una benché minima apparente
connessione logica... poi in dodici mosse ti distruggono con la leggerezza
con cui potrebbero sgranocchiare un cracker.

Ci sono 1 seriosi, quelli che non alzano mai lo sguardo, quelli che se ti
muovi di un millimetro oltre il necessario ti fulminano con gli occhi.

Gli ansiosi, che dopo la prima mossa sono gia in piedi di fianco al tavolo
da gioco e si muovono avanti e indietro in maniera agitata attendendo la
mossa dell’avversario come se stessero attendendo il verdetto finale di un
giudice.

Infine, ci sono anche loro, 1 nemici giurati dell’igiene personale. Quelli
che si presentano con una combinazione letale di ascella invecchiata e
barba intrisa di fumo, che ti costringono a giocare non solo contro di loro,
ma anche contro il tuo stesso respiro.

Gia, perché in sala le persone sono tante e gli spazi spesso risultano ri-
stretti. Ci si emoziona, ci si agita e i pensieri, ahime, fanno sudare. Durante
le interminabili ore di gioco si accumulano quindi una vasta gamma di sfo-
ghi naturali, che si mescolano nell’aria annodandosi alla tensione latente.
E 1 giocatori, beh, sono persone comuni che si affrontano e si confrontano
con la propria “normalita”; assorti nel pensiero sulla mossa da eseguire,
immersi in una bolla senza tempo, senza confini e che lascia spazio a qual-
che gesto fuori luogo, qualche parola sussurrata, qualche dito che interroga
fugacemente le ombrose narici, quasi a cercare risposte profonde a possibili
combinazioni da giocare. I giocatori sono le stelle che paiono brillare tutte
allo stesso modo e il sito di gioco ¢ la notte che 1i fa sembrare tutti uguali.
Ma in quello spazio che confonde il concetto di tempo e di profondita, le
anime che respirano sono i riflessi di un quotidiano intimo e silenzioso e
le sfaccettature che si rivelano a uno sguardo attento sono la singolarita che
rende unico il momento.

Ci0 che si cela dietro a quel cosi intenso silenzio, risulta un frammento
di vita condivisa, con un potere immenso.

Osservo la mia scacchiera.



Mi chiedo: cosa ci faccio qui?

Non sono un professionista. Non ho ambizioni da Gran Maestro. Ho la
famiglia che ho sempre sognato, un lavoro stabile e soddisfacente. Eppure,
sono qui.

Non perché stessi male. Non ho iniziato questo percorso in un momento
di crisi esistenziale o di tormento, ma al contrario in un momento in cui
avevo tutto.

E proprio per questo mi sentivo perso.

Non perché mancasse qualcosa nel mondo esterno, piuttosto forse man-
cavo 1o.

Lo schema nella mia testa si ¢ gia posizionato sul campo di battaglia.
Traspongo le mie idee in un’azione concreta.

1.d4 d5
2. Af4 Cf6
3.e3

/////// //////

/i/// 7

7 A
7 7

///////
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/m
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Apro con il London System accelerato.
Quando entrai nel circolo per la prima volta, mi sentii fuori posto.

Osservavo gli altri muovere i pezzi con sicurezza, mentre io annuivo, fa-
cendo finta di capire.

Ma il vero problema non era che non capivo gli scacchi. Era che non ca-
pivo me stesso.



Sono passati ormai piu di tre anni da quando ho iniziato a giocare e nel
corso del tempo ho effettuato tanti tentativi e cambiamenti, fino a raggiun-
gere una grande consapevolezza: dovevo capire i piani di un determinato
tipo di gioco. La cosa curiosa ¢ che negli scacchi, almeno per me, non tutti
piani sono comprensibili. E un po’ come per ogni sport, si pud essere portati
per un certo tipo di gioco o per una posizione specifica all’interno del gioco,
ma seppur si provi a diventare il pit completi possibili, difficilmente si ar-
rivera ad essere esperti e preparati in tutto.

Avevo compreso, dopo diverso tempo, che I’apertura e4 non faceva per
me o, meglio, rientravano nei miei gusti solo alcuni precisi sviluppi, come
la Siciliana chiusa o la partita di Vienna, ma in tutte le altre situazioni non
riuscivo a ritrovarmi.

Intendiamoci, non che giocando il London System avessi risolto tutti 1
miei problemi, ma di sicuro ero riuscito a carpire i piani e le strategie pos-
sibili di una buona parte di varianti e, cosa da non sottovalutare, mi aiutava
a vivere il gioco e la competizione piu serenamente.

3...Af5
Il mio avversario ¢ una Prima Categoria Nazionale, Elo 1817.

Questa sua mossa mi dice una cosa molto chiara: anche lui ha un piano
preciso. Sta impostando un impianto Slavo-simmetrico.

4.c4
Rispondo in modo deciso.

Non giochero il classico schema della London, oggi sono pronto alla bat-
taglia. Avevo passato anni a cercare di essere brillante, a cercare di sor-
prendere gli altri. Credevo che servisse sempre qualcosa di speciale: una
giocata spettacolare, una mossa imprevedibile, una vittoria schiacciante.
Ma in quel momento, con il mio pedone avanzato in c5, capii che la vera
forza non sta nell’essere spettacolari, ma nel saper riconoscere il proprio
cammino.

Era come nel nuoto.

Fin da bambino, quel movimento ritmico tra le corsie mi aveva accom-
pagnato, scandendo le fasi della mia vita. Ogni bracciata, ogni vasca com-



pletata, era un passo avanti. Un atto semplice, ma necessario.

Ma c’erano stati periodi in cui avevo abbandonato quello sport. E ogni
volta che lo facevo, era come se qualcosa in me si spegnesse. Un senso di
immobilita, di disconnessione, come se il mio corpo e la mia mente smet-
tessero di essere allineati.

Nei momenti in cui riprendevo, invece, succedeva qualcosa di strano: si
riattivava la mia attenzione verso le mie scelte, come se il movimento nel-
I’acqua risvegliasse anche il mio spirito.

Era il mio primo passo. Ogni volta.

E in quel momento, guardando il mio pedone su c5, mi resi conto che
era la stessa cosa. Non era solo una mossa sulla scacchiera. Era un ritorno
alla mia direzione.

Non serviva qualcosa di straordinario.
Serviva solo iniziare.

Avevo fatto il mio primo passo e, per la prima volta, sapevo dove stavo
andando.



