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Nota sulla proprieta intellettuale (Diritto d’autore)

© 2025 Andrea Colombani. Tutti i diritti riservati.

Questo libro ¢ protetto dalle leggi vigenti in materia di proprieta intellettuale. Tutti i diritti,
inclusi quelli d'autore, sono riservati all'autore.

E vietata la riproduzione, la distribuzione, la trasmissione o la pubblicazione, in tutto o in
parte, del contenuto di quest'opera senza il consenso esplicito e scritto dell’autore, salvo
quanto previsto dalla legge.

Qualsiasi utilizzo non autorizzato, inclusa la copia, I'adattamento, la modifica o la
distribuzione a fini commerciali, ¢ vietato e perseguibile legalmente.

Thutti i marchi, nomi e titoli eventualmente presenti sono di proprieta esclusiva dell'autore,

salvo diversa indicazione.
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Dichiarazione di esonero di responsabilita

Questo libro ¢ un’opera di fantasia. Sebbene possa contenere riferimenti a concetti, luoghi o
situazioni ispirati alla realta, ogni eventuale somiglianza con persone, eventi o fatti realmente
accaduti ¢ puramente casuale.

I personaggi, le vicende e i contesti narrati sono frutto del’immaginazione dell’autore e non
devono essere interpretati come rappresentazioni di situazioni reali.

Le informazioni contenute nel testo sono finalizzate esclusivamente alla narrazione e non
costituiscono in alcun modo consigli professionali o indicazioni da seguire nella vita reale.
L’autore declina ogni responsabilita per eventuali danni, diretti o indiretti, derivanti dall’'uso

improprio o interpretazioni errate del contenuto.
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Grazie di cuore per aver scelto Il Turco Meccanico.

Stai per entrare in una storia dove niente ¢ come sembra, e ogni mossa conta.
Se vuoi restare aggiornato su contenuti esclusivi, dietro le quinte e prossime uscite, ti aspetto

su Instagram!

Instagram: @andreacolombani_autore

Email: scrittore.andreacolombani@gmail.com

Scansiona il QR code qui sotto per seguirmi e far parte del viaggio.

. (1]
. o0 oo 000 o0 e0e o

@ANDREACOLOMBANI_AUTORE
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IL TURCO MECCANICO

Un romanzo di

Andrea Colombani
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Prima edizione indipendente
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© Andrea Colombani 2025
Tutti i diritti riservati.
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A Marta, il germoglio di un desiderio lanciato nel pozzo.
A Enea, il frutto shocciato dall’ombra.
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Trama

Un uomo. Un hard disk. Una famiglia.
Cosa sei disposto a sacrificare per salvare cio che ami?

Achille non ¢ un eroe. E un padre, un marito, un uomo in bilico.

Quando il mondo crolla sotto il peso di una pandemia e dei debiti, anche I'vomo piu mite
puo

essere spinto sull'otlo dell'abisso.

Intrappolato tra le macerie dei suoi sogni e una societa che non perdona, Achille decide di
vendere l'unico bene che puo ancora controllare: i dati. Ma il prezzo della salvezza ¢ alto, e
ogni

mossa sulla scacchiera della sua vita mette in pericolo cio che ha di piu caro.

In un'Ttalia sospesa tra lockdown e silenzi, tra oscuri corridoi digitali e legami da
proteggere,

una rete invisibile si stringe attorno a lui.

C'¢ chi lo osserva. Chi lo controlla. E chi aspetta che faccia la mossa sbagliata.

Fin dove puo spingersi un uomo prima di perdere sé stesso?

I1 Turco Meccanico ¢ un romanzo teso come un filo d'acciaio, dove i confini tra lecito e
illecito,
amorte e follia, si sfumano fino a svanire.

Una storia fatta di inganni e ingranaggi. E menti che si inceppano.

Apndrea Colombani, antore esordiente lodigiano, debutta con Il Turco Meccanico, un thriller

psicologico che esplora le profondita della mente e le tensioni del mistero.
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Prologo

Milano, nei giorni del destino sospeso

Seduto su una panchina di Parco Sempione, Achille non riusciva a placare il battito cardiaco
frenetico che gli rimbombava nelle orecchie. Sentiva le mani gelide, nonostante I'estate fosse
ormai alle porte, e un nodo alla gola cosi serrato da mozzargli il respiro. Aveva la sensazione
di essersi stretto da solo un cappio attorno al collo, mentre qualcun altro ne tirava la corda.
Ogni tentativo di deglutire gli provocava un dolore lancinante, come se avesse della carta
vetrata in gola. Il respiro era corto, spezzato, simile a quello di un'antilope braccata da un
branco di leonesse.

Sapeva bene cosa stesse facendo. Conosceva 1 rischi. Non era uno sprovveduto.

La sua mente era un vortice di ipotesi e calcoli, la gamba tamburellava in un tic frenetico.
Poi, un’ombra si proietto su di lui.

Scatto istintivamente per alzarsi, ma due mani enormi gli serrarono le spalle, costringendolo
a restare seduto. E allora lei parlo.

— Dammi ’hard disk. Qui ci sono i nuovi documenti falsi per te, tua moglie e tuo figlio. E
anche tre milioni di euro.

Alla vista della donna, Achille senti il mondo crollargli addosso con un peso insostenibile. 11
respiro gli si mozzo. Perché era li? Che legame aveva con tutta questa storia? Chi era
veramente?

I’angoscia lo travolse con tale violenza da fargli rivoltare lo stomaco. I due energumeni al
fianco della donna risero mentre lui si piegava su sé stesso, tremante.

Poi, in un gesto disperato, infilo una mano in tasca.

Un proiettile squarcio il silenzio.
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Capitolo 3

— Achi! Achi, mi senti? Sto parlando con te. Uff, ma dove sei con la testa?

La voce di Beatrice lo raggiunse come un’eco lontana, spezzando il filo dei suoi pensieri.
Achille alzo lo sguardo, ritrovandosi di fronte al piatto di pastasciutta ormai freddo. La luce
della lampada sopra il tavolo sembrava piu fioca, o forse era solo lui a sentirsi distante, come
se la realta fosse ovattata.

Gli occhi di sua moglie lo osservavano con un misto di affetto e lieve esasperazione. Accanto
a lei, Gabriele giocava con il cucchiaio, ignaro della pesantezza che si insinuava nell’aria.

— Stavi ancora pensando al tuo ristorante? — chiese Beatrice, cercando di mantenere un tono
leggero. — Forse non dovresti arrovellarti tanto. Dopotutto, siamo inermi di fronte a tutto
questo.

Inermi. Achille rimase colpito da quella parola. La fece rotolare nella mente come un pezzo
sulla scacchiera. Siamo inermi. Sono inutile. In altre parole, debole.

— S, scusami Bea, — mormoro, abbassando lo sguardo. — Stavo solo pensando allo smacco.
Stare fermo a far niente mi soffoca.

Beatrice sospiro, incrociando le braccia.

— Comunque, un lavoro ce ’hai. Questa casa possiamo anche cambiatla e prenderne una piu
piccola. Oppure ci trasferiamo in montagna. Con lo smart working puoi lavorare ovunque.
Fece una pausa, poi aggiunse, con una certa esitazione:

— E io posso mettere in pausa gli studi. Potrei sempre lavorare come tecnico di laboratorio
biomedico. In questo periodo ne stanno assumendo tantissimi.

Achille aggrotto la fronte.

— E come facciamo con Gabriele e il suo asilo? Ci sta costando una fucilata.

— Una soluzione la troviamo, un problema alla volta. — Beatrice si alzo, prese il suo piatto e
lo porto al lavandino. — Intanto scaldati la pasta al microonde e mangia. A pancia vuota
sragioni.

Cercava di sembrare pratica, come sempre. Ma Achille colse il lieve irrigidimento delle sue
spalle mentre si voltava, il modo in cui le sue mani indugiavano un secondo di troppo sul
bordo del lavandino. Forse anche lei si sentiva soffocare, ma non voleva mostrarlo.

Dopo cena, mentre Beatrice addormentava Gabriele nel loro piccolo rito della buonanotte,
Achille si rifugio nell’'unico angolo del mondo che ancora riusciva a contenere la sua mente
in tempesta: gli scacchi online.

Accese il computer, apri il sito di gioco e si collego al server. Il suono familiare della notifica
di una nuova partita lo accolse come una vecchia abitudine. Un avversario casuale, qualche
secondo per studiare la posizione, poi il timer che partiva.

Cera qualcosa di rassicurante nella simmetria della scacchiera, nel bianco e nero
perfettamente diviso, nelle regole immutabili. Qui non c’erano tradimenti, colpi bassi,
imprevisti. Ogni mossa aveva una logica. Ogni sacrificio aveva un senso.

Si era imposto una routine rigida: trenta problemi da risolvere, una partita e la relativa analisi.
Vincere o perdere non contava. Contava solo giocare bene, trovare la mossa giusta,
massimizzare ogni pezzo.

Se solo anche la vita fosse cosi...
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La partita inizio. L’avversario giocava rapido, preciso. Achille rispose con calma, costruendo
la sua posizione. Controllo il centro, sviluppo 1 pezzi, aspetto il momento giusto.

Poi lo vide.

11 sacrificio perfetto.

Il cuore accelero. Era rischioso. Audace. Ma la logica non lasciava spazio all’esitazione. La
regina avanzo. Un passo, un attimo di sospensione. Scacco al re. L’avversario non esito.
Catturo il pezzo.

Achille trattenne il respiro.

Uno.

Due.

Tre secondi.

Le torri si mossero come lame che si chiudevano in una trappola mortale.

Scacco matto.

La schermata lampeggio:

"VITTORIA!"

Achille rimase a fissare lo schermo, le dita che tamburellavano leggere sulla scrivania. A volte,
per vincere, bisogna sacrificare il pezzo piu forte. Il piu prezioso. Il pit gelosamente amato
e protetto.

Un pensiero si insinuo nella sua mente.

Un’idea azzardata. Assurda. Pericolosa.

Si passo una mano sul viso, come per scacciare il brivido che gli percorse la schiena. Poi, con
lentezza, abbasso il coperchio del laptop.

Restava solo da capire se, nella vita reale, il sacrificio sarebbe valso la vittoria.

O se avrebbe distrutto tutto.
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Capitolo 6

Tornato a casa con il computer portatile datogli dall’amico, Achille si mise subito all’opera.
Dall’esterno, sembrava un comune laptop, il tipo di oggetto che chiunque avrebbe potuto
trovare su uno scaffale in offerta. Ma Max non gli avrebbe mai dato un semplice computer.
Quella macchina era un fantasma nel mondo digitale.

Max gli aveva dato un'arma. Un algoritmo talmente raffinato da cancellare ogni traccia: niente
IP, niente metadati, niente impronte digitali. Come se non fosse mai esistito.

Non solo, si poteva navigare in qualsiasi sito internet, e nel dark web, senza lasciare la minima
traccia.

Nemmeno una briciola di pane avrebbe potuto tradirlo.

E il viaggio di Achille sarebbe stato nelle abissali profondita piu oscure di Internet.

11 dark web.

Il lnogo dove il marcio dell’'umanita e ogni genere di scempio regnavano senza controllo
alcuno.

La sotto, il marcio si annidava indisturbato. Nessuna legge, nessuna morale. Solo affari. E
chi sbagliava mossa, spariva.

Traffico di organi. Prostituzione. Droghe. Armi. Terrorismo. Dati.

I dati sono la nuova moneta di scambio per cui alcune persone sono disposte a sborsare
importanti cifre per metterci sopra le mani. Un’arma piu letale di un proiettile che, con
silenzio, penetra nella tua carne per poi toglierti la vita. I dati non ti uccidevano in modo
diretto, ma avevano il potere di farlo. O di farlo fare.

Un proiettile ti uccide all’istante.

Un’informazione ti uccide, lentamente, quando meno te lo aspetti.

Achille era pronto a vendere.

Il piano era semplice. Rubare 1 dati della multinazionale per cui lavorava e rivenderli sul dark
web.

Nessuna domanda. Nessuna traccia. Solo venditore e acquirente.

Non voleva sapere altro o fare di pit se non contattare 'acquirente, vendergli il suo prodotto
e farsi pagare.

Voleva prendere tutti i dati possibili di quelli che Iui chiamava colleghi: dal nome e cognome,
al loro stipendio. Fino alla loro situazione familiare, se avevano provvedimenti disciplinari,
se erano stati beccati a timbrare il cartellino e poi svignarsela. Voleva sapere cosa e dove
mangiavano se erano in trasferta, dove dormivano e, tramite i loro cellulari e computer
aziendali, cosa facevano.

Achille voleva tutto. Aveva accesso diretto alla maggior parte di questi dati.

Ma il vero obiettivo era un altro.

Il top management, perché sapeva che, nelle figure apicali, 'ossigeno ¢ poco e 1 segreti
maggiori.

Assorto in questi pensieri, Achille si rese irrimediabilmente conto che il vero problema non
erano 1 dati.

Il vero problema era Beatrice e Gabriele.
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Si immagino la vita senza i suoi affetti pit amati. Si immagino di rivedere, dopo anni, il
passeggino piegato nel garage, provando una morsa al cuore.

Immagino la vita di Beatrice e Gabriele senza di lui. Chissa, Beatrice si sarebbe potuta anche
risposare e Gabriele avrebbe avuto un altro padre. Poi si vide dall’esterno. Un parco,
un’altalena che oscillava e un bambino che rideva. Ma non era lui a spingerla.

E Beatrice?

Beatrice avrebbe trovato calore nell’abbraccio in un corpo che non era il suo.

Achille non esisteva pit.

E se li avesse messi in pericolo?

E se un giorno qualcuno fosse arrivato a bussare alla porta, chiedendo qualcosa che lui non
poteva dare?

E se quei segreti che stava per vendere si fossero trasformati in una pistola puntata sulla sua
famiglia?

Achille si passo una mano sul viso, asciugandosi il sudore che inizio a imperlare la fronte.
Era certo di aver pensato a tutto.

Ma, forse, era solo un’illusione.

Il mondo reale non ¢ una scacchiera. Sbaglia una mossa, e non c'¢ nessuna stretta di mano.

Solo 1a fine.
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Capitolo 17

— Buoni a nulla! Vi rendete conto di quello che avete fatto?

— Ma signora, noi...

— Non vi azzardate a ripetere una simile bravata.

— Pero abbiamo...

— Gli ordini erano semplici: seguite Achille e riferitemi tutto. Fine.

Lorenzo e Giuliano abbassarono lo sguardo, le mani intrecciate in un nervoso groviglio. 11
parquet sotto i loro piedi divenne improvvisamente piu interessante del volto di Amanda. I
timore li attanagliava. Lei era colta, rispettata, temuta. Ma per loro, cid che contava davvero
era che fosse ricca. E che potesse distruggerli con un solo sguardo.

Lorenzo degluti, poi provo a giustificarsi.

— Signora, abbiamo delle informazioni.

Amanda li fisso, esasperata. Due pedoni sacrificabili in un gioco ben piu grande. Ma decise
comungque di ascoltarli.

— Parlate.

Il duo racconto di Achille. Dell’amicizia con Massimiliano e Marco. Dei pomeriggi in
biblioteca con la famiglia. Della moglie che portava fuori il cane.

Amanda incrocio le braccia.

— Tutto qui? Giorni di pedinamenti e mi dite che sua moglie porta fuori il cane?

Giuliano avverti la tensione crescere. Tento il tutto per tutto.

— Achille ¢ andato in un posto isolato, in mezzo ai campi. E rimasto seduto su una panchina
per ore.

Amanda strinse gli occhi. Questo le interessava. Il resto lo sapeva gia.

— Prendete questa busta. Il vostro compenso ¢ dentro. Attendete i miei ordini.

— S, signora. Grazie.

Amanda rimase immobile, lo sguardo fisso oltre la finestra.

Una panchina, in mezzo ai campi.
Che cosa stai facendo, Achille?

Lorenzo e Giuliano uscirono dalla villa con le mani sudaticce strette sulla busta. Non si
chiesero perché Amanda fosse tanto interessata a un uomo con moglie e figlio. N¢é se quei
soldi fossero macchiati da qualcosa di piu scuro della semplice illegalita.

Avevano denaro. E, quando avevano denaro, facevano sempre la stessa cosa.

Si rifugiarono nel primo locale per adulti che conoscevano, un buco con luci al neon fioche
e Podore stantio di sudore e alcool. Ordinando birra economica e sigarette di contrabbando,
risero tra loro, sfottendo quel “bamboccio” di Achille e la sua vita da padre di famiglia. Una
vita che non capivano, che li faceva sentire fuori posto.

Loro non erano come lui.

Loro sapevano come funzionava il mondo.

O almeno, cosi si raccontavano.
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Capitolo 43

La sala era immersa nella penombra, illuminata soltanto da sottili lame di luce che filtravano
dalle finestre alte. Al centro, poggiato su una piattaforma in legno, c’era lui: un uomo a
grandezza naturale, seduto dietro una cassa scura e decorata, vestito con un turbante bianco
e una tunica orientale dai bordi dorati. I suoi occhi di vetro fissavano il vuoto, immobili, ma
carichi di una strana autorita.

— B lui?

chiese Beatrice, avvicinandosi con cautela.

Achille annui.

— Esatto. La riproduzione del Turco Meccanico.

Si fermarono a qualche passo dall’automa, osservandolo in silenzio. Sembrava un
prestigiatore silenzioso, pronto a compiere un trucco antico.

— Nel Settecento, — spiegd Achille, — questo automa viaggio per le corti d’Europa, stidando
imperatori, filosofi e generali... a scacchi. E vinceva. Sempre.

Beatrice piego il capo, incuriosita.

— Un robot giocatore di scacchi? Nell’epoca di Mozart?

— Gia. Era il 1770. Un uomo di nome Wolfgang von Kempelen lo costrui per stupire
I'imperatrice Maria Teresa d’Austria. LLa macchina aveva una scacchiera davanti a sé e un
braccio meccanico capace di muovere i pezzi. Ma cio che colpiva tutti era la sua abilita.
Sembrava... pensare. Leggere il gioco. Anticipare le mosse.

Beatrice si fece seria.

— Ma era un inganno, vero?

Achille sorrise.

— Un’illusione geniale. Dentro quella cassa c’era nascosto un uomo in carne e ossa. Un
maestro di scacchi. Con leve, specchi e ingranaggi, controllava ogni movimento del Turco.
Nessuno se ne accorgeva. Era una truffa, si. Ma anche un’opera d’arte.

Con fare enigmatico, Achille prosegui:

— Il suo inventore, prima di ogni esibizione, era solito rivelare I'interno della macchina:
ingranaggi, molle, cassetti, ruote dentate. Poi richiudeva tutto.

Si volto verso di lei.

— Il Turco Meccanico ¢ diventato un simbolo. Di quanto 'mvomo desideri costruire
intelligenze che sembrino umane. Di quanto ci affascini I'idea che una macchina possa
superare la mente.

Beatrice si sedette accanto all’automa, sfiorando la scacchiera.

— E oggi?

Achille sorrise amaramente.

— Oggi ci abbiamo quasi creduto per davvero. Solo che adesso... 'uomo non ¢ piu nascosto
dentro la macchina. E la macchina a essere ovunque, e 'uomo a chiedersi se sara mai piu in
grado di batterla.

Per un momento, restarono entrambi in silenzio.

Il Turco Meccanico li guardava, immobile.

Forse, in fondo, rideva ancora.
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IL TURCO MECCANICO

Un romanzo di

Andrea Colombani
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Resta in contatto con I’autore

Se questa storia ti ha lasciato qualcosa, se ti va di condividere un pensiero, una riflessione o
semplicemente salutarmi, mi fara davvero piacere sentirti.

Sono disponibile anche per eventuali collaborazioni.

Email: scrittore.andreacolombani@gmail.com

Instagram: @andreacolombani_autore

Grazie per aver letto Il Turco Meccanico.

E solo I'inizio.

Scansiona il QR code per seguire l'autore su Instagram e restare aggiornato su nuove

pubblicazioni e contenuti esclusivi.

@ANDREACOLOMBANI_AUTORE
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Biografia

Andrea Colombani ¢ un autore esordiente che vive nel cuore del Lodigiano, una terra che
da sempre gli offre spunti suggestivi per le sue storie.
Lettore eclettico e appassionato di thriller psicologici, ha deciso di trasformare le sue idee in

un’opera concreta, dando vita al suo primo romanzo, Il Turco Meccanico.

Spinto dalla curiosita per i meccanismi della mente umana e le sue sfumature piu oscure, ha
scelto di aprire i "lucchetti della fantasia", dando spazio a personaggi complessi e trame che
si muovono sul filo della tensione e del mistero.

Il Turco Meccanico segna I'inizio di un viaggio narrativo che promette di affascinare e

coinvolgere il lettore in un’esperienza intensa e ricca di colpi di scena.

Quando non ¢ immerso nella scrittura, ama giocare a scacchi, leggere fumetti e suonare il

violino per la sua famiglia.
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