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NEL PORTO

È una bella giornata. Il sole è già alto e sembra intenzionato 
a farsi perdonare una primavera così fredda. Giorgio si muo-
ve nervoso nel suo studio, sente un improvviso bisogno di 
luce, di aria, di caldo. Il suo ultimo quadro è lì adagiato sul 
cavalletto, ha provato Giorgio a parlargli, sì, lui parla con le 
sue opere, le interroga, le ama o le odia.

I quadri di solito gli rispondono, gli suggeriscono un co-
lore, una velatura, una linea più decisa e lui dialogando con 
la sua creatura del momento, danza come un forsennato 
con i pennelli in mano. Non sempre accetta i suggerimenti 
che gli arrivano dalla tela, spesso fa tutto il contrario, quasi 
a voler dimostrare una sua supremazia. Alle volte è sod-
disfatto della sua ribellione, altre rimane così deluso del 
risultato che in un moto d’ira aggredisce il quadro con un 
vecchio bisturi e lo fa a pezzi.

La luce filtra fra le veneziane, lo studio è accogliente 
ma vi regna un grande caos: su un tavolo una bottiglia di 
rosso mezza piena, un calice e i resti ormai secchi di un 
panino, briciole dappertutto. Un grosso cavalletto sorreg-
ge una tela, da una cassettiera stracolma sbucano fuori, in 
gran confusione, tubetti di colori, matite, pennini, spugnet-
te e pennelli. Alcuni barattoli pieni di acquaragia tentano di 
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ammorbidire le punte dei pennelli usati, regalando all’am-
biente il loro pungente odore. 

In un angolo una vecchia Berger un poco sfondata. Di 
fronte, su un tavolino basso, una scacchiera ripete l’ultima 
mossa di una partita che vede la sua vita su un server e at-
tende ansiosa il tratto del Nero. Gli scacchi, che passione, 
quasi un vizio, come bere o fumare! Una volta frequentava 
un circolo, partecipava a dei tornei, ora no, ora si limita a 
qualche partita su internet con tempi lunghi, quasi una par-
tita per corrispondenza. Il suo avversario ha spinto l’alfie-
re a catturare un pedone dell’arrocco: un suicidio!  Giorgio 
non ha ancora deciso se accettarlo.
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Osserva la scacchiera: le conseguenze sono evidenti, il re 
nero cattura l’alfiere in h7, il Bianco dà scacco con il cavallo 
in g5, il re nero torna in g8, il Bianco sposta la regina in h5 
con minaccia di matto, che si può parare solo con il sacrificio 
della regina nera. No, non lo accetterà, anche se ha perso un 
pedone non asseconderà il suicidio dell’alfiere avversario. 
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Lascia la scacchiera irritato, riprende il pennello, sta di-
pingendo una marina: il cielo è tutto puntinato con tenui 
tocchi di azzurro, di verde e di giallo. Il mare è increspato, 
un forte vento fa viaggiare veloce una vela e in primo piano 
dei pini, curvati, resistono plasticamente alla forza dell’aria 
che li vorrebbe sdraiare. Manca qualcosa, Giorgio lo sa, lo 
sente, ha interrogato a lungo il quadro, ma non ha ricevuto 
nessuna risposta. Improvvisamente si sente stanco, posa il 
pennello che aveva appena intinto nel blu cobalto: il biso-
gno di aria si è fatto troppo forte, così indossa la giacca ed 
esce.

Oggi il piccolo bar all’angolo della strada non esercita su 
di lui il solito richiamo, non ha voglia di incontrare i tossici 
che sembra vivano perennemente ancorati fra i quattro ta-
volini che si allargano sul marciapiede. Così schermandosi 
dietro i suoi spessi occhiali da sole, che gli danno l’illusione 
di essere invisibile, apre la portiera della sua vecchia Cin-
quecento e parte. Ha bisogno di sole, ha bisogno di rive-
dere il mare, di provare ancora a cogliere il suo segreto, il 
suo colore.

Non c’è traffico, l’autoradio immerge la vettura in un 
fado così nostalgico da sembrare una densa melassa che 
sposandosi con il suo umore, quasi fosse un pilota auto-
matico, fa scivolare la vettura per le vie del centro. Giorgio 
non ha deciso dove andare, ma senza esserne cosciente, 
curva dopo curva, incrocio dopo incrocio, sta dirigendosi 
a Porticello il porto peschereccio vicino l’Aspra. Il mare lì 
ha sempre un colore molto intenso, il fondale di scogli e 
posidonia e la luce che è riflessa dai monti baciati dal sole 
del mattino, accendono sulla superficie un festival di blu: 
dall’acqua marina al cobalto. 

Il porticciolo è immerso in una calma irreale, una parte 
dei pescherecci è fuori e quelli che hanno pescato di not-
te hanno ormai scaricato il pesce e riposano strusciandosi 
sulla banchina. Il suo “Corto Maltese”, piccolo cabinato a 
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vela, è ormeggiato alla ruota saldamente ammanigliato ad 
un corpo morto.

Giorgio scende dalla Cinquecento sorridendo: sempre 
lì andava a finire quando qualcosa non girava per il verso 
giusto! Ha in mano la piccola macchina fotografica digitale 
e visto che è arrivato al porto, vuole andare sulla diga fora-
nea a scattare qualche istantanea al mare, la userà dopo in 
studio per creare i colori.

Si avvia lentamente arrampicandosi sui grandi massi, 
ogni tanto si ferma crogiolandosi al sole, come un gros-
so gatto ben satollo e lancia uno sguardo al “Corto Malte-
se” da padrone preoccupato della salute del suo bene e da 
amante afflitto da sensi di colpa: “È vero, sono troppi giorni 
che non ti porto fuori!”.

Alcuni gabbiani turbano la quiete del paesaggio litigan-
dosi con grandi berci qualche pesce di poco valore che da 
un peschereccio ormeggiato è stato rigettato in mare. Gior-
gio ora sta proprio bene, è seduto su uno scoglio e guarda 
un vecchio che con una cannetta da due soldi tende aggua-
ti ai muggini. I pesci sfrecciano veloci sotto la superficie 
dell’acqua ignorando sdegnosamente l’esca.

Ha appena acceso la macchina fotografica, ha portato 
l’occhio al mirino: c’è troppa luce e il display è quasi inser-
vibile. Scatta veloce, anche se è incerto del risultato, ma il 
vantaggio del digitale è proprio questo: scatti venti pose 
per averne una decente, se va bene. Un rumore stonato lo 
investe facendolo fermare: è un motore di macchina imbal-
lato, un suono fuori posto, visto che la strada è lontana 
dietro le case e il frastuono del traffico arriva smorzato.

Alza gli occhi girandosi e fa appena in tempo a vedere 
una vecchia Fiat Panda color giallo canarino che a velocità 
sostenuta percorre tutta la banchina del molo sud, conti-
nuando la sua corsa con un breve volo, quando sotto le 
ruote è finito l’asfalto. La macchina sembra rimanere sospe-
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sa in aria, come in un rallenty, dando il tempo a Giorgio di 
vedere il viso del guidatore, sorridente, le mani ben strette 
sul volante e la cintura di sicurezza saldamente allacciata.

L’impatto con l’acqua alza grosse onde e gli schizzi ar-
rivano fin sulla foranea, l'auto dopo essere affondata fino 
ai finestrini chiusi, si risolleva cominciando a galleggiare 
come una paperella in una vasca da bagno. Giorgio guarda 
immobile la scena: troppo assurda, ma anche troppo reale. 
Non è un film, la Panda non potrà restare a lungo in super-
ficie. Con due salti si lancia sulla banchina e corre veloce 
urlando: «La cintura! ... la cintura, sganci la cintura!».

Ora è arrivato all’altezza della macchina che continua 
stranamente a galleggiare, quasi che le acque del porto si 
rifiutasssero di accoglierla. Giorgio urla, ma l’autista rima-
ne immobile, le mani salde sul volante, lo sguardo assente. 
Qualcuno corre verso il luogo del tuffo, non vuole perdersi 
lo spettacolo in diretta, avrà qualcosa da raccontare agli 
amici o meglio al giornalista del telegiornale che forse lo 
intervisterà.

Giorgio non sa cosa fare, la scena è incredibilmente im-
mobile: solo le onde dopo aver investito le banchine, ritor-
nano smorzate verso la Panda. È una situazione di stallo 
che non può durare a lungo. Infatti improvvisamente, quasi 
stanca di attendere una reazione da parte del conducente, 
la macchina comincia ad affondare. È il muso che per pri-
mo si avvia verso il fondo di fango e melma. Giorgio urla 
ancora, ma il guidatore che deve averlo sentito, gli rivolge 
un gesto con la testa e uno sguardo che sembra voler dire: 
lasciami in pace!

Non può più aspettare una risposta che non arriva, vede 
la vettura scendere sempre più in fretta: via le scarpe, via 
il maglione, un bel salto e con un perfetto tuffo di testa 
entra in mare accanto alla Panda, quasi sfiorandola. L’acqua 
lo stringe con una morsa di freddo che lo porta a cercare 
velocemente la superficie. Fuori la luce e il sole lo accolgo-
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no nuovamente nel mondo dei vivi, ma se si è buttato, non 
lo ha fatto per il piacere di un tuffo fuori stagione. Così con 
fatica fa due o tre respiri profondi cercando di dilatare la 
cassa toracica. Volutamente ignora il freddo e nuovamente 
s’immerge.

La visibilità è scarsa, ma fortunatamente il fondale non 
è tanto profondo, saranno circa quattro metri. La Panda 
è adagiata circondata da una nuvoletta di fango mossasi 
per accoglierla. Numerose grosse bolle d’aria fuggono in-
seguendosi verso la superficie. L’abitacolo è ormai pieno 
d’acqua tranne qualche centimetro sotto il tetto e il con-
ducente in una strana posizione, vincolato dalla cintura, si 
sforza di allungare il collo per un incontrollabile istinto di 
sopravvivenza.

Deve fare in fretta, si aggrappa allo sportello e comin-
cia a tirare con forza. Lo sportello resiste, quel poco d’aria 
ancora intrappolato all’interno lo tiene. Con i polmoni in 
fiamme Giorgio cambia posizione, appoggia i piedi sulla 
macchina e tira con tutte le sue forze sulla maniglia, gli 
sembra di scoppiare, sta per mollare la presa vinto dalla 
tenacia dello sportello. Infine lentamente lo sente cedere: 
delle enormi bolle d’aria fuggono verso il sole, vorrebbe 
poterle usare per lenire il forte bruciore che gli stringe il 
petto, non regge più, molla la presa e veloce spingendosi 
con le gambe vola verso la superficie.

La bocca spalancata respira affannato, un gusto stucche-
volmente dolce di gasolio e di fogna in bocca. Giorgio cerca 
di controllare il tremore che tende a intorpidirgli i muscoli. 
Sa che sta rischiando, ma non c’è tempo per essere saggi, 
un nuovo sforzo per riempirsi i polmoni, per fare scorta 
di vita e nuovamente giù. Lo sportello è ora socchiuso, il 
guidatore immobile con uno sguardo allucinato. Nessuna 
prudenza, Giorgio infila il tronco all’interno dell’abitacolo 
e cerca febbrilmente il pulsante della cintura di sicurezza. 
Con una mano deve reggersi saldo al volante, sfiorando le 
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mani serrate del conducente, deve vincere la forza che lo 
trascinerebbe verso la superficie, con l’altra combatte con 
un pulsante che ignaro di tutto ostinatamente resiste. Un 
coltello, ci vorrebbe un coltello! Ma dove trovarlo adesso? 
E poi il tempo è nemico, è già scaduto.

Brucia il petto, bruciano gli occhi aperti in quel mondo 
opaco e ostile, è la morte quella signora che seduta sul sedi-
le del passeggero gli sorride contenta che il suo bottino stia 
per raddoppiare. Finalmente scatta, la cintura si riavvolge, 
ma Giorgio non resiste più, nuovamente vola verso la su-
perficie questa volta più rapido. Respira e vincendo l’istinto 
che gli imporrebbe di rinunciare, testardamente s’immerge 
di nuovo, passa un braccio sotto le ascelle del guidatore e 
facendo forza con i piedi vince anche le sue mani sempre 
serrate sul volante. 

Le gambe spingono frenetiche, il bacino struscia contro il 
corpo pesantemente abbandonato del guidatore, uno, due 
colpi, Giorgio ha un’incredibile erezione, non c’è tempo per 
interrogarsi sul bizzarro fenomeno, la vita sta per abbando-
narlo, il peso da trascinare verso la luce è troppo. «Aggrap-
pati!» È un braccio quello che da un gommone un angelo 
gli porge, lo afferra, sono issati a forza da tante mani, il 
gommone parte veloce e in pochi secondi è accanto a delle 
scalette. Il guidatore viene disteso a terra e subito qualcuno 
comincia a praticargli la respirazione bocca a bocca.

Un eroe! Tutti si complimentano con lui. Il guidatore vo-
mita litri di un miscuglio di acqua salata, oli pesanti, batteri 
fecali, ma è vivo! Arriva un’autoambulanza che li carica en-
trambi e parte veloce verso l’ospedale.
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