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prima mossa

Un insolito finale

L’esercito nemico non dava segni di vita. E l’avanguardia dei 
Bianchi, nella desolata spianata centrale, lo sfidava inutilmente, 
immobile e perplessa. A Petrosi non era mai successa una cosa 
simile. Perlomeno, non all’ultimo turno e non in Prima Scacchiera, 
cioè nella partita che doveva incoronare il vincitore del torneo. 
L’arbitro aveva dato il via da quasi venti minuti e ancora il suo 
avversario non si era presentato. Meglio così, provò a dirsi, ma 
senza crederci davvero. Anzi, l’idea di vincere in quel modo gli 
pareva una frode.

Per di più, come al solito, Petrosi aveva caldo. L’ombra della 
grande veranda seicentesca e la brezza estiva che soffiava tra le co-
lonne sbrecciate, che tutti sembravano trovare più che confortevoli, 
a lui non bastavano. La sua grossa testa quadrata era sudata sotto 
i capelli crespi, e una gocciolina colò fin sopra la macchia che si 
ritrovava tra gli occhi. Era un angioma perfettamente rotondo: chi 
lo incontrava per la prima volta lo scambiava spesso per il tilak di 
un indiano; era come una ciliegina rossa piantata proprio sopra il 
naso. Era innocuo, ma a Petrosi non piaceva e lo avrebbe coperto 
volentieri con un ciuffo, non fosse stato che i suoi capelli erano 
ricci, grassi, ingovernabili, e si perdevano presto in due stempiature. 
Né a celarlo, data la posizione perfidamente centrale, bastavano le 
pur foltissime sopracciglia, talmente ispide e scure che si diceva 
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gli avessero fatto vincere da sole più di una partita, semplicemente 
incutendo soggezione agli avversari.

Sentendosi a disagio, si rigirò altre due volte sulla poltrona di 
rattan, e il cigolio che produceva la sua mole era l’unico rumore 
che si sentisse in tutta la villa, insieme allo sciabordio della fontana 
in mezzo al parco. Così si alzò, anche perché cominciava a fargli 
male la spalla, e si mise a girovagare fra i tavoli, perfettamente 
allineati come militi di un reggimento. A ogni banco, due con-
tendenti curvi sui pezzi fin quasi a toccarsi con la fronte, come 
a formare i tanti archi di una chiesa gotica. A ogni tavolo, una 
guerra. Scrutare le varie posizioni di gioco, e ancor più le facce e 
le smorfie dei suoi compagni forzati di scacchiera, sarebbe stata 
pur sempre una distrazione.

Proprio dietro di lui il Maestro albanese Daxa gongolava, 
dondolandosi sulla sedia, coccolando con le pupille la sua opera 
e tenendo i palmi aperti ai due lati della scacchiera, come per dire 
all’avversario: «Vedi, vedi cosa ti ho combinato?» Quest’ultimo 
ostentava indifferenza, ma gli angoli della bocca già puntavano 
verso il basso, come le chance di vittoria. Incapace di reggere 
quello spettacolo, Petrosi si spostò tre file più in là, raggiungendo 
il fianco di Orfini, il bambino prodigio, la promessa del mondo 
degli scacchi che chissà, forse un giorno avrebbe regalato il titolo 
mondiale all’Italia. Per ora era lì, che si guardava le unghie con 
l’aria di annoiarsi a morte, come se l’avessero trascinato a forza a 
un matrimonio e costretto a stare seduto per tutto l’interminabile 
pranzo. Di fronte a lui lo spagnolo Insubria, la fronte serrata tra 
le mani, i capelli stritolati dalle dita, cercava disperatamente di 
uscire alla pari da una variante minore dell’apertura Scozzese, che 
il putto gli aveva teso a tradimento.

Bene, pensò Petrosi. Avendo già fatto sosta a due scacchiere 
poteva finalmente raggiungere, senza eccessivo imbarazzo, il 
tavolo che lo interessava di più. Assunse quella che, nella sua 
mente, doveva sembrare un’aria disinvolta, e si diresse verso Ale-
xandra Kòstina. Non era difficile da individuare: in quel mare di 
giacche verdoline e stinte, la mise della giocatrice russa spiccava 
come un girasole in un deserto di cenere. Oggi portava una veste 
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rosa, stampata con sinuose decorazioni gialloverdi che a Petrosi 
ricordarono vagamente le scaglie di un drago. Sotto il tavolo, notò 
mentre si avvicinava, i piedi nudi e liberi dondolavano, godendosi 
l’aria fresca; e i pur leggeri sandali estivi, con i vezzosi laccetti, 
giacevano frustrati in disparte. Petrosi sollevò lo sguardo e final-
mente, con un istantaneo moto di piacere e di tormento, inquadrò 
il volto della ragazza. Le labbra infantili sporgevano serrate in un 
broncio di concentrazione; la fronte corrugata esprimeva sforzo 
controllato; tutto il busto si protendeva sulla scacchiera e pareva 
quasi che a trattenerlo dal cadervi sopra, come una cintura di sicu-
rezza, fossero solo i capelli raccolti in una lunga treccia. Quando 
Achille raggiunse il tavolo di Alexandra, e in compunto silenzio si 
fermò a un passo dietro la sua spalla, per una frazione di secondo 
gli occhi di lei si alzarono a inquadrarlo, come per comunicargli 
che avevano registrato il suo arrivo e che a loro non sfuggiva nulla; 
poi tornarono a sorvegliare i pezzi come piccoli, verdissimi rapaci. 
Mentre percepiva che le pulsazioni del cuore si erano fatte più 
celeri e nette, Petrosi si sporse per spiare la posizione.

Era un classico Dragone, con i due sovrani agli angoli opposti 
del campo di battaglia e le forze nemiche pronte a scannarsi in una 
gara a chi strangola prima l’avversario, senza tanti riguardi per la 
costruzione di solide trincee. Il Bianco, nelle mani di Alexandra, 
era a un bivio: poteva caricare alla baionetta con l’avanzata di un 
pedone oppure optare per una più solida manovra delle Torri, in 
modo da rinforzare lo schieramento prima di dar fuoco alle polveri. 
Petrosi si stava convincendo che quest’ultima fosse la scelta più 
logica, quando le dita lattee di Alexandra afferrarono per il collo 
il pedone e lo avanzarono con decisione. Quindi lo sguardo di 
lei tornò a posarsi sul suo per un attimo, fulmineo ma sufficiente 
perché lui vi leggesse un messaggio, e il messaggio era: «Non 
pensavi che avrei avuto il fegato di farlo, eh?» In realtà Petrosi si 
aspettava quella mossa proprio perché non se l’aspettava; nel senso 
che sapeva come Alexandra amasse sorprendere l’avversario, anche 
a costo di scegliere una linea di gioco inferiore. Per compiacerla 
affettò un’aria di ammirazione, dopo di che girò sui tacchi, convinto 
che pur di stupirlo ancora sarebbe stata capace di sacrificare metà 

FIORELLI LT4.indd   5 16/04/15   11:10



6

del suo esercito. E poi aveva adocchiato Erboli balenare tra due 
colonne ed era deciso a chiedergli notizie sull’avversario mancante.

Se c’era qualcuno in grado di fornirle questo era proprio lui, il 
logorroico organizzatore del torneo. Dirigente federale, presidente 
di circolo, Maestro, arbitro, divulgatore e supremo cacciatore di 
sponsor, era amato da tutti per l’instancabile dedizione che poneva 
a maggior gloria del gioco, e da tutti temuto per la prodigiosa ca-
pacità di accumulare gaffe. Già l’aria svagata che portava impressa 
sulla faccia a pera non lasciava presagire nulla di buono. Petrosi 
decise di assumere un tono brusco e imperioso; in fin dei conti 
oggi era lui la star e sottolinearlo non guastava.

«E allora, Erboli, che fine ha fatto Vitti?»
«Eh, caro Petrosi, siamo tutti perplessi. Questo genere di cose 

cerco di evitarle come la peste. Non è che agli sponsor del Banca 
Regione possa far piacere una conclusione spuria. Gli ho già tele-
fonato tre volte. Niente. E pensare che abita qui sui colli Melici, a 
neanche sei chilometri… Ma lei lo sa, il Conte è uno spirito libero: 
starà intrattenendosi con una bella cameriera su alla villa.»

Risatina nervosa. Sospirone. Poi: «Comunque non si preoccupi, 
so che ci teneva tantissimo a questa partita. Parliamoci chiaro, per 
lui questa è un’occasione unica. E proprio qui a Urbavia! Non che 
intenda dire che lui sia favorito contro di lei, eh? Ma da quant’è che 
non lo vedevamo in cima a un Internazionale? Guardi, secondo me, 
sono minimo minimo dieci anni, dal torneo di Capodanno del…»

«E allora perché non arriva?»
Erboli scosse il capo, come stupito che la domanda fosse 

diretta a lui.
«E che ne so io! Mica posso stare alle calcagna di tutti gli 

iscritti. Se vogliono perdere, che perdano!»
Ma vedendo che Petrosi non condivideva quel sereno fatalismo, 

aggiunse: «Se proprio vuole mando qualcuno alla villa, tanto per 
provarle tutte. Mando?»

«Mandi, mandi. E presto, per favore. Non voglio vincere un 
Internazionale giocando contro l’aria trasparente.»

«Ma sì, vedrà che arriva, figuriamoci. Adesso spedisco su il 
Dolci, contento? Ah, eccolo lì. Dolci! Dolciii!»
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Si dileguò attraverso i tavoli chiamando a gran voce il sottoposto 
e senza preoccuparsi minimamente né dell’arbitro né dei giocatori, 
che lo guardavano in cagnesco. E Petrosi rimase di nuovo solo.

Che fare? I cronometri continuavano a ticchettare, consumando 
avidamente, secondo dopo secondo, il prezioso tempo di rifles-
sione per Daxa, per Orfini, per Kòstina, per Vitti, ma non per lui. 
In una sorta di limbo temporale, Petrosi si mise a contemplare gli 
affreschi che decoravano le volte scrostate sopra i crani chini dei 
giocatori. Santi ed eremiti, dame e putti sembravano osservare 
impietositi quelle battaglie di cellule grigie, dove non si spargeva 
sangue, ma orgoglio. Benché partecipasse a quel torneo da anni, 
era la prima volta che Petrosi li degnava di attenzione. Per un po’ 
si ritrovò a vagare col naso in su e l’aria trasognata, in preda a un 
inaspettato rapimento artistico. Fu così che inciampò nel grosso 
cane di Arborelli, accucciato a fianco del padrone, e nello sforzo 
di mantenersi in piedi s’aggrappò a un tavolo d’angolo, facendo 
tremare paurosamente i pezzi.

«E allora, Achille, vuoi un biglietto per il Louvre?»
Era il Barba, l’arbitro del torneo, così soprannominato per la 

candida peluria, che lo riportava bruscamente alla realtà. Dopo 
aver afferrato Petrosi per una manica lo trascinò, quasi fosse un 
gattino preso per la collottola, fino ai gradini che scendevano nel 
parco, concludendo laconico: «Dai, esci fuori che è meglio, va’».

Petrosi si ritrovò così a vagare per il giardino immenso e 
silenzioso. Si inoltrò dondolando lungo il vialetto principale, 
cercando di ripararsi alla bell’e meglio dalla canicola, tenendosi 
all’ombra dei cipressi che costeggiavano il tracciato. Il brecciolino 
del sentiero scricchiolava sotto i suoi passi. La calura spremeva 
dalle siepi di bosso un afrore dolciastro e nauseabondo, mentre 
le api tessevano un tappeto sonoro che lo avviluppava. Un pugno 
di mosche si godeva le panchine in pietra che costeggiavano il 
cammino, deserte di esseri umani. Stranamente rintronato, reso 
ebete dall’assenza dell’adrenalina agonistica, Petrosi rimirava il 
tutto come un marziano in esplorazione.
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Quante ne aveva viste, di magioni come quella, più o meno 
nobili e boriose, a far da cornice elegante ai suoi tornei: parchi e 
fontane, marmi e argenterie, fino alla noia. E in mezzo, come insetti 
in gabbia, lui e i suoi simili che si accanivano sulle loro tavole di 
legno. Si girò verso la grande veranda, per un po’ li osservò come 
uno scienziato avrebbe fatto con i suoi topini di laboratorio. Ora 
provava uno straordinario senso di estraneità per quella comunità 
di cui, pure, si era sempre sentito orgogliosamente parte. Molti di 
loro, pensò, dedicavano anni e anni a trovare un miglioramento 
in qualche marginale linea di gioco, alla decima o quindicesima 
mossa; ci riuscivano; si godevano la gioia del momento, battez-
zavano col loro nome la variante; finché arrivava un pivellino e 
diceva che no, che era tutto sbagliato, l’idea non era buona, e lo 
dimostrava sulla scacchiera; e si ricominciava tutto da capo. Cosa 
li induceva a sedere per ore davanti a un tavolo, a spingere statuine 
di legno avanti e indietro come forsennati, come disperati, fino 
allo scacco decisivo, per poi ricominciare? Gli tornò in mente la 
diagnosi con cui un medico aveva liquidato il grande Rubinstein: 
«Mio caro, lei è matto. Ma dove sta il problema? In fondo, lei è un 
giocatore di scacchi!» Ma sì. Forse erano tutti malati. Gli scacchi, 
pensava ora, sono come un virus. Basta un rapporto non protetto, 
una partitella innocente, e scatta il contagio. Una volta infettati non 
c’è più cura. Il virus si propaga nel cranio fino a mangiarsi tutto il 
cervello… Eppure no, doveva pur esserci una giustificazione per 
tutto il tempo e la fatica che aveva sacrificato al Nobil Giuoco. 
L’Esprit Géométrique? La Fede nella Logica? Questi argomenti 
non lo convincevano più. Perché, poi, creature irrazionali come gli 
uomini avrebbero dovuto amare un gioco così razionale? È proprio 
l’irragionevolezza che permette loro di vivere, pensava. Che li aiuta 
a ingannare l’infelicità. In fondo, se fossero totalmente razionali, 
molti si sparerebbero un colpo subito. No, c’era qualcosa di più 
profondo e oscuro; qualcosa che aveva a che fare con l’inconscio.

Era preso in questo genere di pensieri e si stava immalinco-
nendo, quando vide avvicinarsi a grandi passi Daxa, raggiante e 
rubicondo, perché evidentemente aveva concluso con successo la 
sua fatica. Con la testa rasata e perfettamente sferica che sovra-
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stava il corpo tozzo ma asciutto, una camicia a quadrettoni che 
sventolava sui bermuda arancio, le gambe da torello e gli eterni 
infradito di cuoio, pareva un boscaiolo capitato per sbaglio a un 
ricevimento. La faccia scura e rossa sprizzava allegria e gli occhi 
sembravano incapaci di puntare in una sola direzione, per pura 
sovrabbondanza di energia.

Appena ritenne di trovarsi a una distanza sufficiente per al-
zare la voce senza farsi sentire dal Barba, il Maestro albanese 
lo apostrofò con il suo italiano sbilenco, dal fortissimo accento 
dell’Est: «Bravo Achille. Tu ora vai vincere grandissime torneo! 
E che partita hai giocata oggi. Che vince solo di prima mossa. 
Prima mossa di genio!»

«Piantala, Daxa. Ma quanto tempo è passato? Non mi dire che 
è già caduta la bandierina di Vitti.»

«Non caduta ma presto caderà.»
Petrosi guardò la veranda. A fianco del suo tavolo stavano 

Erboli, il Barba, qualche altro giocatore e due giovani grigiamen-
te eleganti, emissari della Banca Regione di Urbavia, sponsor e 
proprietaria della sontuosa tenuta. Difficile dire chi avesse l’aria 
più sconsolata.

«Andiamo a vedere», esortò, e s’incamminò a grandi falcate.
Appena arrivato al tavolo chiese: «E allora, si sa nulla di Vitti?»
«Nulla», rispose Erboli con aria funerea. «Davvero non so 

spiegarmelo. Dolci dovrebbe essere già tornato. E invece non solo 
non si vede, ma neppure risponde al cellulare.»

Petrosi guardò gli orologi da gioco. Il suo, visione insolita e 
quasi miracolosa, serbava ancora intatto un tesoro di novanta mi-
nuti, mentre sull’altro quadrante la lancetta se n’era mangiati ben 
più della metà. Ora a Vitti rimanevano solo ventidue minuti per 
arrivare e giocare le prime venti mosse della partita: pena il forfait.

«Non resta che aspettare», sentenziò il Barba. Attesero con gli 
occhi che fissavano a turno la scacchiera, l’orologio e la porta che 
dalla villa dava sulla veranda.

Il cronometro di Vitti, impietoso, ticchettava e ticchettava. Ora 
rimanevano dodici minuti. Otto. Sei. Gramolini, ritenendo che non 
ci fosse più nulla da guardare, si diresse verso il bar. Uno degli 
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assistenti cominciò a disporre i trofei sul tavolo della premiazione, 
per portarsi avanti. E fu in quella che la mano di Petrosi afferrò 
un pedone del suo avversario.

«Che stai facendo, Achille?» ringhiò il Barba, mentre gli altri 
lo guardavano stupefatti.

«Caro arbitro, via, lo sanno tutti che il Conte gioca sempre la 
Siciliana.» E detto ciò, avanzò il pedone di due case, e poi schiacciò 
trionfalmente il tasto che fermava l’orologio del Nero e riavviava 
quello del Bianco.

«Adesso Vitti ha un’altra ora e mezzo per arrivare: la mia», 
spiegò Petrosi.

Monici gli rivolse uno sguardo di commossa ammirazione. 
Il Barba esitò e poi, sapendo che un suo intervento non sarebbe 
stato accolto con favore, tacque. Parlò invece Daxa, stentoreo: «Tu 
grandissimo imbranato, cosa significa questa? Esistono regole 
negli scacchi! Lui non si presenta, fa affronto a te, e tu che fai? 
Regali a lui il tempo?»

Il campione albanese era stizzito come se avesse subìto una 
grave ingiustizia. «Lo so, Dado, hai ragione. Ma non mi va di 
vincere così», provò a placarlo Petrosi.

«Testa di coso, fa come vuoi, ora noi sa perché non sei cam-
pione vero. Campione regala nulla, ecco», ribatté Daxa ancora 
più indignato.

I testimoni presero atto che l’attesa ripartiva e si allontanarono; 
lo stesso fece Achille. Chissà se mi sentirò ancora un eroe quando 
Vitti arriverà e mi rifilerà un matto, si chiese, per provocarsi da 
solo. Ma era contento di quel che aveva fatto e sperava davvero 
di vedere il rivale affacciarsi tra i tavoli. Non restava che tornare 
a peregrinare tra le scacchiere di quello strano ultimo turno.

Così Petrosi assistette, senza alcuna reale partecipazione, a un 
intricato finale di partita tra Marini e Korcic; pedinò di nascosto 
la Kòstina per ascoltarla civettare nel bar con Massi, notando il 
braccio di lui che le avvolgeva la vita; poi fece ancora tre giri nel 
parco come un criceto intrappolato nella ruota. A ogni passaggio, 
c’erano più curiosi davanti al suo tavolo e meno minuti sull’orolo-
gio. Alla fine si ritrovò al punto di non ritorno che aveva sperato 
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di evitare: anche sul suo cronometro erano rimasti appena cinque 
minuti. E di Vitti neppure l’ombra.

Attorno al tavolo si accalcavano ormai una trentina di persone, 
tanto che Petrosi dovette faticare per raggiungere la sedia. Natu-
ralmente il più indisciplinato era Daxa.

«Stupendo, tu va essere primo giocatore al mondo che perde per 
ritiro di avversario», lo rimproverò, prima ancora che il possente 
fondoschiena di Petrosi avesse preso contatto con la poltrona.

Non c’era più niente da fare. Con amarezza, Achille eseguì una 
mossa di Cavallo e fece ripartire l’orologio di Vitti. «Ah, volevo 
ben dire», commentò per tutti Barzini. Ancora cinque minuti, e 
Petrosi avrebbe intascato 5.000 euro e il torneo. Eppure non riu-
sciva a sentirsi soddisfatto. Molti fissavano l’ingresso nell’estrema 
speranza di veder apparire il Conte. Gli altri seguivano le lancette 
che divoravano gli ultimi secondi. A suo modo era un finale emo-
zionante. In fondo, chi poteva escludere che non fosse una burla di 
Vitti? Magari, proprio in quel momento l’imprevedibile nobilastro 
si preparava a fare irruzione da quella porta…

E infatti qualcuno l’aprì con irruenza, facendola traballare tutta 
e rischiando di mandare in pezzi i riquadri di cristallo dipinto. Ma 
non era il Conte, bensì Dolci.

«E allora, l’ha trovato o no Vitti?» chiese brusco Achille.
Il Dolci, un omino smunto e sempre spaventato di tutto, che 

ricordava un ramo secco sul punto di spezzarsi, lo guardò con aria 
inebetita, ansimando. Era evidente che per arrivare lì aveva corso, 
ma ora, chissà perché, esitava. Poi rispose: «Sì, l’ho trovato».

«E dove sta?» proruppe il Barba, anche lui irritato. «Ma si 
rende conto che gli sono rimasti appena tre minuti per giocare 
diciannove mosse?»

Dolci gli rivolse uno sguardo vuoto, come se non afferrasse il 
senso delle parole. Poi, dopo qualche interminabile secondo, si 
scosse e parlò.

«Non credo che la cosa lo interessi molto. Ho trovato il Conte 
nell’ingresso della villa, steso sul pavimento. È morto. C’è sangue 
dappertutto…»

FIORELLI LT4.indd   11 16/04/15   11:10


