PRIMA MOSSA

Un 1nsolito finale

L’EsErcITO nemico non dava segni di vita. E I’avanguardia dei
Bianchi, nella desolata spianata centrale, lo sfidava inutilmente,
immobile e perplessa. A Petrosi non era mai successa una cosa
simile. Perlomeno, non all’ultimo turno e non in Prima Scacchiera,
cioe nella partita che doveva incoronare il vincitore del torneo.
L’arbitro aveva dato il via da quasi venti minuti e ancora il suo
avversario non si era presentato. Meglio cosi, provo a dirsi, ma
senza crederci davvero. Anzi, I’idea di vincere in quel modo gli
pareva una frode.

Per di pit, come al solito, Petrosi aveva caldo. L’ ombra della
grande veranda seicentesca e la brezza estiva che soffiava tra le co-
lonne sbrecciate, che tutti sembravano trovare pitl che confortevoli,
a lui non bastavano. La sua grossa testa quadrata era sudata sotto
i capelli crespi, e una gocciolina colo fin sopra la macchia che si
ritrovava tra gli occhi. Era un angioma perfettamente rotondo: chi
lo incontrava per la prima volta lo scambiava spesso per il tilak di
un indiano; era come una ciliegina rossa piantata proprio sopra il
naso. Era innocuo, ma a Petrosi non piaceva e lo avrebbe coperto
volentieri con un ciuffo, non fosse stato che i suoi capelli erano
ricci, grassi, ingovernabili, e si perdevano presto in due stempiature.
Né a celarlo, data la posizione perfidamente centrale, bastavano le
pur foltissime sopracciglia, talmente ispide e scure che si diceva
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gli avessero fatto vincere da sole piu di una partita, semplicemente
incutendo soggezione agli avversari.

Sentendosi a disagio, si rigirod altre due volte sulla poltrona di
rattan, e il cigolio che produceva la sua mole era I’unico rumore
che si sentisse in tutta la villa, insieme allo sciabordio della fontana
in mezzo al parco. Cosi si alz0, anche perché cominciava a fargli
male la spalla, e si mise a girovagare fra i tavoli, perfettamente
allineati come militi di un reggimento. A ogni banco, due con-
tendenti curvi sui pezzi fin quasi a toccarsi con la fronte, come
a formare i tanti archi di una chiesa gotica. A ogni tavolo, una
guerra. Scrutare le varie posizioni di gioco, e ancor piu le facce e
le smorfie dei suoi compagni forzati di scacchiera, sarebbe stata
pur sempre una distrazione.

Proprio dietro di lui il Maestro albanese Daxa gongolava,
dondolandosi sulla sedia, coccolando con le pupille la sua opera
e tenendo 1 palmi aperti ai due lati della scacchiera, come per dire
all’avversario: «Vedi, vedi cosa ti ho combinato?» Quest’ultimo
ostentava indifferenza, ma gli angoli della bocca gia puntavano
verso il basso, come le chance di vittoria. Incapace di reggere
quello spettacolo, Petrosi si sposto tre file piu in 1a, raggiungendo
il fianco di Orfini, il bambino prodigio, la promessa del mondo
degli scacchi che chissa, forse un giorno avrebbe regalato il titolo
mondiale all’Italia. Per ora era Ii, che si guardava le unghie con
I’aria di annoiarsi a morte, come se 1’avessero trascinato a forza a
un matrimonio e costretto a stare seduto per tutto I’interminabile
pranzo. Di fronte a lui lo spagnolo Insubria, la fronte serrata tra
le mani, i capelli stritolati dalle dita, cercava disperatamente di
uscire alla pari da una variante minore dell’apertura Scozzese, che
il putto gli aveva teso a tradimento.

Bene, penso Petrosi. Avendo gia fatto sosta a due scacchiere
poteva finalmente raggiungere, senza eccessivo imbarazzo, il
tavolo che lo interessava di piu. Assunse quella che, nella sua
mente, doveva sembrare un’aria disinvolta, e si diresse verso Ale-
xandra Kostina. Non era difficile da individuare: in quel mare di
giacche verdoline e stinte, la mise della giocatrice russa spiccava
come un girasole in un deserto di cenere. Oggi portava una veste
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rosa, stampata con sinuose decorazioni gialloverdi che a Petrosi
ricordarono vagamente le scaglie di un drago. Sotto il tavolo, notod
mentre si avvicinava, i piedi nudi e liberi dondolavano, godendosi
I’aria fresca; e i pur leggeri sandali estivi, con i vezzosi laccetti,
giacevano frustrati in disparte. Petrosi sollevo lo sguardo e final-
mente, con un istantaneo moto di piacere e di tormento, inquadrd
il volto della ragazza. Le labbra infantili sporgevano serrate in un
broncio di concentrazione; la fronte corrugata esprimeva sforzo
controllato; tutto il busto si protendeva sulla scacchiera e pareva
quasi che a trattenerlo dal cadervi sopra, come una cintura di sicu-
rezza, fossero solo i capelli raccolti in una lunga treccia. Quando
Achille raggiunse il tavolo di Alexandra, e in compunto silenzio si
fermo a un passo dietro la sua spalla, per una frazione di secondo
gli occhi di lei si alzarono a inquadrarlo, come per comunicargli
che avevano registrato il suo arrivo e che a loro non sfuggiva nulla;
poi tornarono a sorvegliare i pezzi come piccoli, verdissimi rapaci.
Mentre percepiva che le pulsazioni del cuore si erano fatte piu
celeri e nette, Petrosi si sporse per spiare la posizione.

Era un classico Dragone, con i due sovrani agli angoli opposti
del campo di battaglia e le forze nemiche pronte a scannarsi in una
gara a chi strangola prima I’avversario, senza tanti riguardi per la
costruzione di solide trincee. Il Bianco, nelle mani di Alexandra,
era a un bivio: poteva caricare alla baionetta con I’avanzata di un
pedone oppure optare per una pil solida manovra delle Torri, in
modo da rinforzare lo schieramento prima di dar fuoco alle polveri.
Petrosi si stava convincendo che quest’ultima fosse la scelta piu
logica, quando le dita lattee di Alexandra afferrarono per il collo
il pedone e lo avanzarono con decisione. Quindi lo sguardo di
lei torno a posarsi sul suo per un attimo, fulmineo ma sufficiente
perché lui vi leggesse un messaggio, e il messaggio era: «Non
pensavi che avrei avuto il fegato di farlo, eh?» In realta Petrosi si
aspettava quella mossa proprio perché non se 1’ aspettava; nel senso
che sapeva come Alexandra amasse sorprendere I’avversario, anche
a costo di scegliere una linea di gioco inferiore. Per compiacerla
affettd un’aria di ammirazione, dopo di che gird sui tacchi, convinto
che pur di stupirlo ancora sarebbe stata capace di sacrificare meta
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del suo esercito. E poi aveva adocchiato Erboli balenare tra due
colonne ed era deciso a chiedergli notizie sull’avversario mancante.

Se c’era qualcuno in grado di fornirle questo era proprio lui, il
logorroico organizzatore del torneo. Dirigente federale, presidente
di circolo, Maestro, arbitro, divulgatore e supremo cacciatore di
sponsor, era amato da tutti per I’instancabile dedizione che poneva
a maggior gloria del gioco, e da tutti temuto per la prodigiosa ca-
pacita di accumulare gaffe. Gia |’aria svagata che portava impressa
sulla faccia a pera non lasciava presagire nulla di buono. Petrosi
decise di assumere un tono brusco e imperioso; in fin dei conti
oggi era lui la star e sottolinearlo non guastava.

«E allora, Erboli, che fine ha fatto Vitti?»

«Eh, caro Petrosi, siamo tutti perplessi. Questo genere di cose
cerco di evitarle come la peste. Non ¢ che agli sponsor del Banca
Regione possa far piacere una conclusione spuria. Gli ho gia tele-
fonato tre volte. Niente. E pensare che abita qui sui colli Melici, a
neanche sei chilometri... Ma lei lo sa, il Conte & uno spirito libero:
stara intrattenendosi con una bella cameriera su alla villa.»

Risatina nervosa. Sospirone. Poi: «Comunque non si preoccupi,
so che ci teneva tantissimo a questa partita. Parliamoci chiaro, per
lui questa € un’occasione unica. E proprio qui a Urbavia! Non che
intenda dire che lui sia favorito contro di lei, eh? Ma da quant’e che
non lo vedevamo in cima a un Internazionale? Guardi, secondo me,
sono minimo minimo dieci anni, dal torneo di Capodanno del...»

«E allora perché non arriva?»

Erboli scosse il capo, come stupito che la domanda fosse
diretta a lui.

«E che ne so io! Mica posso stare alle calcagna di tutti gli
iscritti. Se vogliono perdere, che perdano!»

Ma vedendo che Petrosi non condivideva quel sereno fatalismo,
aggiunse: «Se proprio vuole mando qualcuno alla villa, tanto per
provarle tutte. Mando?»

«Mandi, mandi. E presto, per favore. Non voglio vincere un
Internazionale giocando contro I’aria trasparente.»

«Ma si, vedra che arriva, figuriamoci. Adesso spedisco su il
Dolci, contento? Ah, eccolo Ii. Dolci! Dolciii!»
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Si dileguo attraverso i tavoli chiamando a gran voce il sottoposto
e senza preoccuparsi minimamente né dell’ arbitro né dei giocatori,
che lo guardavano in cagnesco. E Petrosi rimase di nuovo solo.

Che fare? I cronometri continuavano a ticchettare, consumando
avidamente, secondo dopo secondo, il prezioso tempo di rifles-
sione per Daxa, per Orfini, per Kostina, per Vitti, ma non per lui.
In una sorta di limbo temporale, Petrosi si mise a contemplare gli
affreschi che decoravano le volte scrostate sopra i crani chini dei
giocatori. Santi ed eremiti, dame e putti sembravano osservare
impietositi quelle battaglie di cellule grigie, dove non si spargeva
sangue, ma orgoglio. Benché partecipasse a quel torneo da anni,
era la prima volta che Petrosi li degnava di attenzione. Per un po’
si ritrovO a vagare col naso in su e I’aria trasognata, in preda a un
inaspettato rapimento artistico. Fu cosi che inciamp0 nel grosso
cane di Arborelli, accucciato a fianco del padrone, e nello sforzo
di mantenersi in piedi s’aggrapp0 a un tavolo d’angolo, facendo
tremare paurosamente i pezzi.

«E allora, Achille, vuoi un biglietto per il Louvre?»

Era il Barba, I’arbitro del torneo, cosi soprannominato per la
candida peluria, che lo riportava bruscamente alla realta. Dopo
aver afferrato Petrosi per una manica lo trascino, quasi fosse un
gattino preso per la collottola, fino ai gradini che scendevano nel
parco, concludendo laconico: «Dai, esci fuori che ¢ meglio, va’».

Petrosi si ritrovo cosi a vagare per il giardino immenso e
silenzioso. Si inoltrd dondolando lungo il vialetto principale,
cercando di ripararsi alla bell’e meglio dalla canicola, tenendosi
all’ombra dei cipressi che costeggiavano il tracciato. Il brecciolino
del sentiero scricchiolava sotto i suoi passi. La calura spremeva
dalle siepi di bosso un afrore dolciastro e nauseabondo, mentre
le api tessevano un tappeto sonoro che lo avviluppava. Un pugno
di mosche si godeva le panchine in pietra che costeggiavano il
cammino, deserte di esseri umani. Stranamente rintronato, reso
ebete dall’assenza dell’adrenalina agonistica, Petrosi rimirava il
tutto come un marziano in esplorazione.



Quante ne aveva viste, di magioni come quella, pitt 0 meno
nobili e boriose, a far da cornice elegante ai suoi tornei: parchi e
fontane, marmi e argenterie, fino alla noia. E in mezzo, come insetti
in gabbia, lui e i suoi simili che si accanivano sulle loro tavole di
legno. Si gird verso la grande veranda, per un po’ li osservd come
uno scienziato avrebbe fatto con i suoi topini di laboratorio. Ora
provava uno straordinario senso di estraneita per quella comunita
di cui, pure, si era sempre sentito orgogliosamente parte. Molti di
loro, penso, dedicavano anni e anni a trovare un miglioramento
in qualche marginale linea di gioco, alla decima o quindicesima
mossa; ci riuscivano; si godevano la gioia del momento, battez-
zavano col loro nome la variante; finché arrivava un pivellino e
diceva che no, che era tutto sbagliato, I’idea non era buona, e lo
dimostrava sulla scacchiera; e si ricominciava tutto da capo. Cosa
li induceva a sedere per ore davanti a un tavolo, a spingere statuine
di legno avanti e indietro come forsennati, come disperati, fino
allo scacco decisivo, per poi ricominciare? Gli tornd in mente la
diagnosi con cui un medico aveva liquidato il grande Rubinstein:
«Mio caro, lei ¢ matto. Ma dove sta il problema? In fondo, lei € un
giocatore di scacchi!» Ma si. Forse erano tutti malati. Gli scacchi,
pensava ora, sSono come un virus. Basta un rapporto non protetto,
una partitella innocente, e scatta il contagio. Una volta infettati non
c’e piu cura. Il virus si propaga nel cranio fino a mangiarsi tutto il
cervello... Eppure no, doveva pur esserci una giustificazione per
tutto il tempo e la fatica che aveva sacrificato al Nobil Giuoco.
L’ Esprit Géométrique? La Fede nella Logica? Questi argomenti
non lo convincevano piu. Perché, poi, creature irrazionali come gli
uomini avrebbero dovuto amare un gioco cosi razionale? E proprio
I’irragionevolezza che permette loro di vivere, pensava. Che li aiuta
a ingannare I’infelicita. In fondo, se fossero totalmente razionali,
molti si sparerebbero un colpo subito. No, c’era qualcosa di piu
profondo e oscuro; qualcosa che aveva a che fare con I’inconscio.

Era preso in questo genere di pensieri e si stava immalinco-
nendo, quando vide avvicinarsi a grandi passi Daxa, raggiante e
rubicondo, perché evidentemente aveva concluso con successo la
sua fatica. Con la testa rasata e perfettamente sferica che sovra-
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stava il corpo tozzo ma asciutto, una camicia a quadrettoni che
sventolava sui bermuda arancio, le gambe da torello e gli eterni
infradito di cuoio, pareva un boscaiolo capitato per sbaglio a un
ricevimento. La faccia scura e rossa sprizzava allegria e gli occhi
sembravano incapaci di puntare in una sola direzione, per pura
sovrabbondanza di energia.

Appena ritenne di trovarsi a una distanza sufficiente per al-
zare la voce senza farsi sentire dal Barba, il Maestro albanese
lo apostrofo con il suo italiano sbilenco, dal fortissimo accento
dell’Est: «Bravo Achille. Tu ora vai vincere grandissime torneo!
E che partita hai giocata oggi. Che vince solo di prima mossa.
Prima mossa di genio!»

«Piantala, Daxa. Ma quanto tempo ¢ passato? Non mi dire che
¢ gia caduta la bandierina di Vitti.»

«Non caduta ma presto cadera.»

Petrosi guardo la veranda. A fianco del suo tavolo stavano
Erboli, il Barba, qualche altro giocatore e due giovani grigiamen-
te eleganti, emissari della Banca Regione di Urbavia, sponsor e
proprietaria della sontuosa tenuta. Difficile dire chi avesse 1’aria
piu sconsolata.

«Andiamo a vedere», esort0, e s’incammino a grandi falcate.

Appena arrivato al tavolo chiese: «E allora, si sa nulla di Vitti?»

«Nulla», rispose Erboli con aria funerea. «Davvero non so
spiegarmelo. Dolci dovrebbe essere gia tornato. E invece non solo
non si vede, ma neppure risponde al cellulare.»

Petrosi guardo gli orologi da gioco. Il suo, visione insolita e
quasi miracolosa, serbava ancora intatto un tesoro di novanta mi-
nuti, mentre sull’altro quadrante la lancetta se n’era mangiati ben
pit della meta. Ora a Vitti rimanevano solo ventidue minuti per
arrivare e giocare le prime venti mosse della partita: pena il forfait.

«Non resta che aspettare», sentenzio il Barba. Attesero con gli
occhi che fissavano a turno la scacchiera, I’orologio e la porta che
dalla villa dava sulla veranda.

Il cronometro di Vitti, impietoso, ticchettava e ticchettava. Ora
rimanevano dodici minuti. Otto. Sei. Gramolini, ritenendo che non
ci fosse pit nulla da guardare, si diresse verso il bar. Uno degli

9



assistenti comincio a disporre i trofei sul tavolo della premiazione,
per portarsi avanti. E fu in quella che la mano di Petrosi afferrd
un pedone del suo avversario.

«Che stai facendo, Achille?» ringhio il Barba, mentre gli altri
lo guardavano stupefatti.

«Caro arbitro, via, lo sanno tutti che il Conte gioca sempre la
Siciliana.» E detto ci0, avanzo il pedone di due case, e poi schiaccio
trionfalmente il tasto che fermava I’orologio del Nero e riavviava
quello del Bianco.

«Adesso Vitti ha un’altra ora e mezzo per arrivare: la mia»,
spiego Petrosi.

Monici gli rivolse uno sguardo di commossa ammirazione.
Il Barba esito e poi, sapendo che un suo intervento non sarebbe
stato accolto con favore, tacque. Parlo invece Daxa, stentoreo: «Tu
grandissimo imbranato, cosa significa questa? Esistono regole
negli scacchi! Lui non si presenta, fa affronto a te, e tu che fai?
Regali a lui il tempo?»

Il campione albanese era stizzito come se avesse subito una
grave ingiustizia. «Lo so, Dado, hai ragione. Ma non mi va di
vincere cosi», provo a placarlo Petrosi.

«Testa di coso, fa come vuoi, ora noi sa perché non sei cam-
pione vero. Campione regala nulla, ecco», ribatté Daxa ancora
pit indignato.

I testimoni presero atto che I’attesa ripartiva e si allontanarono;
lo stesso fece Achille. Chissa se mi sentird ancora un eroe quando
Vitti arrivera e mi rifilera un matto, si chiese, per provocarsi da
solo. Ma era contento di quel che aveva fatto e sperava davvero
di vedere il rivale affacciarsi tra i tavoli. Non restava che tornare
a peregrinare tra le scacchiere di quello strano ultimo turno.

Cosi Petrosi assistette, senza alcuna reale partecipazione, a un
intricato finale di partita tra Marini e Korcic; pedino di nascosto
la Kostina per ascoltarla civettare nel bar con Massi, notando il
braccio di lui che le avvolgeva la vita; poi fece ancora tre giri nel
parco come un criceto intrappolato nella ruota. A ogni passaggio,
c’erano piu curiosi davanti al suo tavolo e meno minuti sull’orolo-
gio. Alla fine si ritrovo al punto di non ritorno che aveva sperato
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di evitare: anche sul suo cronometro erano rimasti appena cinque
minuti. E di Vitti neppure 1I’ombra.

Attorno al tavolo si accalcavano ormai una trentina di persone,
tanto che Petrosi dovette faticare per raggiungere la sedia. Natu-
ralmente il pill indisciplinato era Daxa.

«Stupendo, tu va essere primo giocatore al mondo che perde per
ritiro di avversario», lo rimprovero, prima ancora che il possente
fondoschiena di Petrosi avesse preso contatto con la poltrona.

Non c’era piu niente da fare. Con amarezza, Achille esegui una
mossa di Cavallo e fece ripartire ’orologio di Vitti. «Ah, volevo
ben dire», commento per tutti Barzini. Ancora cinque minuti, e
Petrosi avrebbe intascato 5.000 euro e il torneo. Eppure non riu-
sciva a sentirsi soddisfatto. Molti fissavano I’ingresso nell’estrema
speranza di veder apparire il Conte. Gli altri seguivano le lancette
che divoravano gli ultimi secondi. A suo modo era un finale emo-
zionante. In fondo, chi poteva escludere che non fosse una burla di
Vitti? Magari, proprio in quel momento I’imprevedibile nobilastro
si preparava a fare irruzione da quella porta...

E infatti qualcuno I’apri con irruenza, facendola traballare tutta
e rischiando di mandare in pezzi i riquadri di cristallo dipinto. Ma
non era il Conte, bensi Dolci.

«E allora, 1’ha trovato o no Vitti?» chiese brusco Achille.

Il Dolci, un omino smunto e sempre spaventato di tutto, che
ricordava un ramo secco sul punto di spezzarsi, lo guardo con aria
inebetita, ansimando. Era evidente che per arrivare li aveva corso,
ma ora, chissa perché, esitava. Poi rispose: «Si, I’ho trovato».

«E dove sta?» proruppe il Barba, anche lui irritato. «Ma si
rende conto che gli sono rimasti appena tre minuti per giocare
diciannove mosse?»

Dolci gli rivolse uno sguardo vuoto, come se non afferrasse il
senso delle parole. Poi, dopo qualche interminabile secondo, si
scosse e parlo.

«Non credo che la cosa lo interessi molto. Ho trovato il Conte
nell’ingresso della villa, steso sul pavimento. E morto. C’& sangue
dappertutto...»
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